那天随着朋友的爸爸上岛，回他老家看看。在乌敏岛出生的陈爸爸，对这小岛似乎还有无法割舍的感情。80年代搬到本岛去，经常还会回来看下老邻居和老厝，由他不急不缓的走路方式，看周遭景物的眼神和称呼地名的方式，就知道这是他的岛他的家。
去山顶，那是老家的住址，陈爸爸和司机说，那司机也是他的童年玩伴，一晃眼时间由指缝中溜走，停驻在额头和鬓角。山顶严格来说不在山顶，用来指偏远的地方，这些拥有古老含义的乡音，也渐渐少了听得懂它们的耳朵。事物的消逝和死亡，其实是由我们忘记的那一刻开始的。
拐入小路，我们才看见朋友保留在岛上的老家，虽然早就搬走了，但房子并没有拆掉，朋友告诉我，父亲对老房子还有感情。我突然想起童年的美术课，想起为什么在我幼稚的画作里，房子永远是长成眼前这样子，田字形的窗口，刷上粉蓝粉红或乳白，虽然我并没在这样的房子生活过。
老厝有前庭后院，长着三五棵壮丽无比的榴梿树，还有一棵因为老了就不再结果的红毛丹树。陈爸爸说这些树，在他小时候就在了，是他爸爸种的。房子的一侧就是墓地，亲人都长眠于此，不会那么轻易被遗忘，现在每年清明，他们举家大小还会回来乌敏岛扫墓。
房子看起来还十分可靠，那一身的斑驳，也是很南洋的，那是只有最凶猛的阳光和雨水，才能腌制出来的色彩。房子里留下了一些没带走的家具，发霉了的沙发，敞开门的冰箱，天花板还挂着能撑起纱笼摇篮的弹簧铁链，但懵懂的童年早不知踪影。
对着大门的客厅里，视野最佳的位置，依旧坐着威武的大伯公，乌敏岛的人都拜大伯公，那是采矿人的守护神。这是老厝里最明亮和整洁的空间，甚至没蒙上尘，虽然被遗留在岛上，但却没被忘记。我们会保留什么？又会选择丢弃什么？在记得和遗忘的缝隙间继续过日子，而正是怎样的选择让我们成为怎样的人。