20年前巴黎与我短暂相聚，彼时我心不在巴黎，而在南法，以及其他更远的地方。20年后重游花城，我才发觉，巴黎真的很小，很多地方都在两条腿走得到的范围里，大街小巷都有令人恍然走进哪一部法国新浪潮电影中的错觉。那么，请容许我再跳最后一支探戈，与爱人，与巴黎，与回忆。
我想念巴黎的所有和一切，巴黎的好，巴黎的坏，巴黎的香，巴黎的臭，巴黎的甜，巴黎的苦，巴黎的自信，巴黎的自恋，巴黎的风流，巴黎的冷漠，巴黎的飞扬，巴黎的沉沦，巴黎的长情，巴黎的狗屎，巴黎的露天咖啡座，巴黎的二轮电影院，巴黎的昨天、今天和明天。
一个城市美丽与否，人人各有不同定义。有人喜欢统一、干净、宁静、簇新，有人喜欢混乱、肮脏、嘈杂、陈旧。但巴黎令人晕浪之处在于它拥有多种面貌，中世纪的巴黎，奥斯曼的巴黎，新浪潮的巴黎，美好年代的巴黎，现代艺术的巴黎，各在喜欢巴黎的人心里占有一席之地。
喜欢18世纪法国文学的人可以在玛黑区留连，寻找波德莱尔或者巴尔扎克遗落在这一带的身影。我来不及参与的旧巴黎，都是从法国新浪潮电影里看来的。这些电影人物之间的絮絮叨叨，对我而言是巴黎的背景音乐。所以我在巴黎比在其他城市，更常有种走进电影里的错觉，谁都可以天天当自己生命的主角，这种虚荣大概也只有巴黎给得起。
虽然巴黎很小，虽然我们待了两个星期，但还是有许多本来想做的事没有完成，例如说我答应老朋友要走完巴黎所有的桥。回来以后维基一下，这才发觉，原来巴黎市内塞纳河上共有桥梁37座，心里暗暗庆幸自己没有履行诺言。但在巴黎，我们天天以步代车到处乱走，无论如何都会用到搭通两岸的桥，借用迈克说法，它们“有如情人的手臂”。
最像情人手臂的莫过于艺术桥，不是因为桥上曾经挂满爱情之锁。凭栏眺望跨过城市岛的新桥，是巴黎最美丽的角度之一。我是因为《新桥恋人》这部法国片才知道新桥的存在。虽然片中新桥不是实景，而是郊外搭出来的幻象，但我仍然愿意相信幻象。那是我们在巴黎的最后一天傍晚，我下意识放慢脚步，以为这样我们在巴黎的快乐时光就能延长一点。