岛国的武吉布朗坟场部分地段,在被新建的高速公路穿越以前,我曾经单独去健行,当成是一次郊游,那里林叶茂密,郁郁葱葱,地势起伏,数以万计的坟墓散落其间,历史被荒凉遗忘,故事早已烟远。
这座古老的坟场,墓主有显赫的名人,也有平常人家,身份可以从墓地的面积、墓穴大小、墓碑材质和装潢,多少猜出他们的背景,也有不少年代久远,无人打理的荒冢,默默地被日月啃食,无语问苍天。无论如何,再豪华的阴宅,不过是在世者思维里的身份区别。为了发展需要,一段高速公路拦腰切过,所有的曾经辉煌,无一例外必须让步。
更早的80年代和十多年前,我因撰写专题所需,分别探访日本人公墓及蔡厝港坟场,前者是一处埋有日本军人、文学家和许多无名日本女子的墓园,后者则是新旧有别的墓葬地,年代较近的坟墓规划平整,大小一致,也有年限,没有所谓永久地契,人生来到这一刻,不管你生前是贩夫走卒,还是巨商富贾,最后的一片黄土都一样,如果选择火化,大家只能屈身于小小的一个龛,“待遇”和升斗小民并无两样。
新加坡面积很小,土地规划非常谨慎,很多地段须让位给生人,作为住宅及经济用地,前者变成环境优美的居住地,后者是为了发展国计民生。岛国的地契,虽有年限及永久之分,然而只要一纸“土地征用法令”,永久就变成非永久。即使真有永久地契,有限生命的结果,房产也只能代代相传,对于个人而言,仍是“永远没有永远”。
曾经读过一本台湾人写的书,他旅居北欧多年,书中以一种华人视角对比当地人的生活观,他发现北欧人看待华人眼里的“生活两大件——房子和汽车——的观念,与华人截然不同”,我们总把这两样当资产,特别是房子,以投资增值的目的买房,作者说北欧人“房子纯为住宅用途,车子就是代步工具,皆非炫耀身家的物品”,所以,富人驾老旧车子毫不出奇,身外物适用即可。
文末再来阿Q一下。由于早前的职业之便,我看过雅加达、日本、上海和新加坡的各种豪宅,豪宅主人多属周游列国,应酬很多的大忙人,这些贵客鲜少待在家享受豪华舒适的环境,反倒是他们的帮佣,在豪宅的时间更长。所以不必羡慕人家,多寡大小谁都一样暂时拥有,永远没有永远。

