“我不孤独。我有林木”（英培安的诗《石头》）悠游文学森林，多少仰望。
1月10日，失眠。
白天喜悦和悲伤的两极交锋，竟不知该如何自处。失眠，也如失魂。
没能旅行的假期，像是无止尽的永昼，阖眼休息，日光透进我的脑子，穿插流转的画面里，还是工作、工作、工作……
隔天是新学期的开始，我开的研究生课程“文图学与东亚文化交流”预定10个名额，行政人员紧急通知我，已经超过15个学生选修！为了符合维持社交距离的规定，必须赶快换教室。我查阅大学电脑系统，这23人，一半来自非文学院，不但要换教室，连课程内容也得重新设计了。
课程内容修订到第四个版本，梁文福发来的简讯响起，恭喜我的书《陪你去看苏东坡》荣获2020年《联合早报》十大好书选。我压根儿忘了这回事。是哦，说是星期日见报，已经到星期日了呀。
陆陆续续收到友人的祝贺，继2016年《南洋风华：艺文·广告·跨界新加坡》荣获《联合早报》书选之后，再承蒙评审青睐，幸得知音。我一边回复贺语，又埋首课程修订。
下午，蔡深江捎来的不是恭喜，是噩耗！英培安先生去世！
我放下手机，本来敲着电脑键盘的指头微微发抖。老天爷，就这样要把一个活泼旺盛的文学生命收回去吗？早上看英先生的诗集《石头》获《联合早报》好书选，还纳闷为何由英夫人明珠姐代为表达感言？不晓得英先生已近弥留。
认识英先生时，他爽朗健谈，看不出长年对抗病魔。他随手从书架上取出我在台北出版的书，告诉我新加坡也有我的读者。草根书室，是我初来新加坡时便耳闻，“传奇”一般存在的楼上书店。我很惊讶，除了我的极短篇小说集，英先生还进口了我的学术著作——“这样专门的书，会有人买吗？”我抚着书的封面，异地相逢。
英先生笑了。
我也跟着傻笑起来。所以书还在店里啊。
英先生在店里看书，起初我还以为他是客人，然后立即会意。他说他选的都是自己喜欢看的书，认为新加坡读者应该看的书。这书店，宛如他的图书馆，读书、写作就是他大部分的生活。
我想起台北武昌街明星咖啡馆门口的周梦蝶。我几次想向他买书，他老人家好像总在闭目沉思着（打盹？)。怕惊扰了他，不敢开口。我站在书摊前上下打量，看到感兴趣的书，想伸手拿，又怕不小心弄翻书堆……知道摊主人是诗人，我带了他的诗集去，一次都没遇着他醒着。
一次和英先生喝茶，他眉飞色舞，聊起以前还演过电影，是个阻碍子女自由恋爱的反派父亲角色。我说：“您看起来不像坏人呀！”
他说：“可能我看起来固执吧。”
“嗯，是固执。”我同意。不固执的话，很难一直做不赚钱的生意；坚持写不一定能出版的作品。他的书起初在台湾发行，在香港的报刊写专栏，最牵挂的，还是母国新加坡。他担任南洋理工大学中文系第一位驻校作家，教导鼓励年轻一代写作，之后几次驻校作家茶会，他也经常出席，垂询后辈的创作情形。
2017年1月14日，在国家图书馆16楼，他和当时的驻校作家李永平同台，主讲“小说家的养成”。李老师身体突感不适，活动还未完全结束便告退休息。城市书房的陈婉菁为英先生准备了70大寿的生日蛋糕，蛋糕的奶油图案是一株开了黄心白花，绿叶茂密的老树，树干向侧边延伸，仿佛成为椅子，虬露的树根支撑着树体，生机盎然。如同上头的文字“长春”，祝愿寿星长春，我们坐在树干椅子如沐春风。
“我不孤独。我有林木”（英培安的诗《石头》）悠游文学森林，多少仰望。
蛋糕上还有四个大字：“写作·人生”，英培安和李永平的人生，一字字践行写作情怀。
那是我最后一次见到他们。他们解脱肉身病苦，骨灰撒向大海。我，辗转反侧，我写，故我在。