说来巧合，在网课上对学生提及我将在台北书展有一场演讲，人不会去，只是隔网畅谈，“音容宛在”。岂料，不到三分钟后，手机传来短讯，出版社表示书展宣布取消，没了，活在疫情时代，一切事情皆如脚下流沙，海水不必冲击过来，只要是阴影来了，或听见渐近的海涛声，沙岸立即崩坍消亡。
已是第二年了，而今年比去年更令出版社手忙脚乱，开展前一周始决定取消，出版社朋友们跟台湾的文化部长事前开会，建议继续吧，只要做足防备措施，风险不会太高。文化部长却道，不怕一万，只怕万一，若真引爆疫情，谁都无法承担责任，据出席者转述，政府“承诺出版同业及基金会因停办实体会展而发生的一切损失，由文化部补偿”。
实体书展不搞，基金会改为资助筹办网上书展和出版专业论坛，所以仍有一番热闹，一些隔空讲座亦有可能改到小书店内进行，由大排筵席变成打边炉，人少少，其实谈文论艺起来反而更感温馨。看来我又得重新通知学生们，有了，如有兴趣，可续捧场。
香港这边厢，同样连续两年取消了书展，但水静鹅飞，事后看不见有什么像样的网上集结或互动。幸好仍有“香港文学生活馆”的年轻朋友在坚持，通过几个虚拟刊物平台不断谈书谈文，替新一代的文青头脑和眼界扇动风火，可惜据闻最近有几个受到企业资助的项目被停了，理由不详或甚详，总之跟近两年的街头风雨扯得上关系，文学馆无奈遣散了若干人，“文化气力”遂更薄弱。台北书展今年原定主题为“危险与书”，他们的活动取消了，主题却早已成为香港活生生的眼前现实，形神相连，宛如刘以鬯先生的名著《对倒》书名，对时代构成了戏谑的讽刺。
在香港看书写书，确已是危机四伏的事情了。先前香港作家把作品交由台湾出版，主要是考虑到有机会面向更广泛的读者，亦可招引更深刻的评论。在我城，书出来了便是只出来了，无论销路是多是少，回响总是寥落，然而挂上了台湾出版社的招牌，不仅台湾学者愿意谈论，海外学界亦会投以较多注目，正正经经地把作品认真对待。在我城，阅读往往只是“个别行为”，买书读书，便算了，不常有共鸣振荡，而在台湾，阅读则是“集体行为”，有文化圈和评论圈的力量在支撑，作品由之能够扩散，这对作者的鼓励效力，绝对不逊于所收版税。
而如今，在台出书又多了掌声以外的其他考量，有些书，不在台城出版便根本无法出版，当“危险与书”成为迫在眉睫的刀剑现实，跨海求存已成唯一出路，到了某天，恐怕即使在台出版亦无法寄回或带回我城，那就已非危险二字所足形容。悲哀凄楚，已是我们的新常态。