赖纳柯翰（也译莱纳德科恩）也许早已忘记曾经寄过自己的诗集给某个远在南洋的少年，但情长的歌迷半个世纪之后依旧心存感念，听到他逝世的时候非常难过：“上月21号他新唱片发行，一早在iTune 预购，当天午夜一过手机自动下载，急不及待连续听了三遍，深深松了口气。不仅仅因为好听，更因为莫名其妙有和时间竞跑的心愿，非要在他还在的时候，分享他最后的光辉。”
短短几行就把我们带到他和心仪诗人密谈现场，连巴黎深秋的空气都闻得到，让我更加笃信我们是在微小的事物上获得救赎。我又想起他在另一篇文章里说：“能够好好说再见，也是几生修来的福分。”简简单单的一句话，放进谁的故事里都在对的位置上。感动之余也很感激，能够读到迈克真好，能够像他那样按照自己的意思活出最自在的样子真好，能够活着真好。
当年这些文章刊登在《明报周刊》，上网追看是我每个星期天的指定活动，结集出版分为《某某到此一游》与《花债》上下两册。2019年夏天牛医生到巴黎看望迈克，问起自传什么时候才会动笔，答案就是《某某到此一游》。那时《花债》尚未偿还，迈克妈妈尚未过世，这个人间尚未变色。
迈克还有许多散佚在时间荒原上的文字尚未成书，但有什么关系，写下来的那一刻，它们本身就是它们存在的理由。再说，迈克的笔法从来不是汩汩直流的叙事巨河，比较像是令人目眩的万花筒，他的自传是本零碎断片组成的书，每篇文章都是生命切片，各自独立但又彼此镶嵌，跳跃式的描述更接近于回忆。
假如你在他小径分岔的文字花园里走失了，可不是他的错，谁叫你连看书都那么有目的性，没有目的地就不会迷路，沿着他弯曲的思路悠悠游荡，一路都是风景。还是迈克说得好：“没有因，没有果——我相信现在。”出没这本书的都是曾经在他生命中交集过的人，尤其是他恋恋不忘的A，一次又一次在他的思念里死而复生，让我想起他在别处写过这么一句：“趁一个人的记忆还靠得住，延续两个人的快乐时光。”为什么不？仅仅因为他还能够。当然回忆这回事由不得回忆的人，有时想起来的不尽然是快乐，但隔一段距离来看，快乐和不快乐的时光都为回不去了的岁月投下了美丽的影子。
（二之二）