在这之前,《他们在岛屿写作》系列我只看过以周梦蝶为主角的《化城再来人》。我的朋友把《我城》的DVD交到我手上的时候,叮咛我说:“你就先不要管陈果,只看西西好了……”令我茫无头绪,想了许久方才恍然,当年我曾经因为陈果对西西的中伤而拒绝看这部片子,有点惊讶朋友竟然还记得这件事,我自己倒已经忘得干干净净。但对朋友来讲,此片还是值得一看,理由只有一个就足够了:因为西西。
看西西在香港街道游荡,看西西用左手拧干毛巾,看西西用左手缝制毛熊,看西西用左手吃饭,看西西笔下的花墟和美丽大厦的原型,看西西自得其乐的实验性短片,看西西和陈果玩捉迷藏,看西西跳房子。有不少人诟病陈果只拍出了西西这个人,没有拍出西西这个作家,但我更想看的就是西西这个人啊,就像西西当年在《香港影画》把明星当作一个人而不是明星来写,篇篇都是活泼而生动的人物素描。
至于西西这个作家,我们可以直接细读西西的书。所以,我反而不喜欢陈果找一堆人来谈论朗读西西的作品,倒不如多呈现西西的日常生活。例如西西的造熊老师Gloria透露,西西学做毛熊初期,经常介怀自己无法做到尽善尽美,可是老师认为不应该这样看,“你不可能希望程十发跟黄永玉相似”,令人惊艳,Gloria是个难得的好老师。例如有人抱怨西西除了制做毛熊之外不大写小说了,西西以一贯之温厚回答:“这是他们不明白而已。他们以为创作就只有写字,文字可以创作,其他都一样可以。绘画、雕塑和演戏也一样是创作。”
片中特地安排人扮玩偶路人甲乙丙往来穿插,意图制造童趣或者魔幻效果,在我看来无疑是失败的。片末摄制组员装可爱的那一场戏尤其讨厌。显然西西并不知道那三个玩偶的存在,直到那只粉红色的毛熊和西西终于相遇在天星小轮上,我们可以清楚看见年逾70的西西当下变回一个小女孩,惊喜莫名,兴奋地伸出左手(她的右手已经神经坏死)触摸变大了的毛熊,我会永远记得西西那双好奇而明亮的眼睛。我不喜欢这部离谱的纪录片,但我由衷感激陈果带给西西这么一刻的快乐。

