新闻报道3月底,轮到60岁至70岁组群可开始接种疫苗,笔者年龄属此族群,当撩起衣袖,受此一注。据知人类抗拒病毒史上的首支疫苗,拜得牛只贡献。18世纪,欧洲天花肆虐,死亡率达30%,年亡人数达50万,有位英国医生爱德华·詹纳,观察到挤牛奶的女工在感染牛痘后,不再染上天花,努力倡议,终于导致开发出第一支天花疫苗,自此疫情逐步受控,拯救世人。
个人识浅,哪敢谈疫苗。辛丑牛年,过这异常的年节,今日元宵,家里有几件以牛为对象的小玩意,望诸君借助想象,分享我的文字描述。
30年前路经美国某小镇,见一废物堆积的工作坊,摆着一件橙色作品:牛的冲势,劲力十足。全身构造,皆以日常工具焊接而成:底座是用两个马蹄铁对接而成,牛的身体:牛背、中躯及牛臀材料用钳子,牛头则是个铁锤子头,牛角及牛尾巴为铁支,力度全靠作者扭拗的本领呈现。看着喜欢,一路放在行李内,随身带回新加坡。
这是一头纯用粗犷线条拟态的牛,状似海明威着迷的斗牛。
说说两件实体造型的牛,温驯,和人类和鸟的关系亲和。
一个购自峇厘岛。牛背上牧人戴笠,曲着右脚,双手持一横管,状似笛子,安静和祥,放在书架上,平添几分田野雅趣。另一件是在北京地摊相中的:一头壮硕肥牛,慵躺地上,工匠把牛尾巴回贴牛身,雕纹细致,再在牛背上放置两只栖鸟,一静一动,动的姿态来自张开的翅膀。蹲着的牧童,靠在丰满牛臀边上,笠帽滑到圆滚滚的头后边,头斜歪,下巴顶在横亘腿上的双手,神情正是睡梦甘酣呢。
这些都是未名工匠的作品,给人欢愉。
多年前游台湾著名陶艺老街莺歌,遇上陶塑家曾明南的小型展览。他铜雕了件“牛”作。牛体竟然大如山,大山左角,略为向前侧转处,竟是牛头、头角分明,不成比例的设计,一座大山原是一头牛,皮相肌理,现代得很,就中意了。
有头小小“牛”,乃老友沙眼游欧在美术馆购赠的毕卡索“牛”的微缩纪念品。造型方中有圆,牛头仰天,牛角在牛体上弯接成椭圆,乃构图美之关键。大师独特的造型语言,各角度皆精彩,放在书桌上当镇纸。这类讲究造工的微缩纪念品,美泽人群。

曾在新加坡泰勒版画院参观毕加索1945年作的石版画《公牛》,以一个系列道明大师画牛,如何从具象,最终走向只剩下极简线条的过程,形神动人。感受如写首诗,从繁入简,有时那么磨人、转折、有趣。看展览,心不必贪,真的有时候只要遇上一件作品,有所会心启发,足够矣。
人类的首支疫苗,蒙医生慧眼,从牛与挤牛奶女工身上获取灵光,开启先河,为作此纪念,Vaccine源自拉丁文Vacca,此字原意是牛。牛年冠病疫苗加速接种,祈愿辛丑这头“苦命牛”,奋起如毕加索之牛仰天,气冲云霄,世事回和。

