在Clubhouse过年，没有倒数计秒；没有炮竹烟花，我迎来了辛丑牛年。


今年春节“就地过年”。我的“宅度假”，是玩转Clubhouse的聊天室，美国、台湾、日本、韩国、马来西亚，任意悠游。


才推出未及一年，网络声音社交媒体（语音应用）Clubhouse用户飞速增长，从1000多人激增到近500万人。脱口秀艺人欧普拉（Oprah Winfrey）、特拉斯汽车创始人伊隆·马斯克（Elon Musk）等名人开房间讲说，带动明星光晕效应，提高Clubhouse的关注度。中国官方紧急屏蔽这个应用程式，又把话题从科技圈扩大到政治社会层面。


我想，Clubhouse的火热，还有一个根本的原因，是“饥饿营销”奏效。人们的“饿”，一是目前的媒介有尚未被满足的缺口；另一是采取“邀请制”，没有获得邀请函的话，无法进入聊天室。


Messenger、WhatsApp等即时通讯软件，以及图文分享的Instagram都收归于Facebook旗下，有逐渐规整趋同的倾向。Facebook用户年龄老化，产品经营从原先的社交性质愈加商业化，让我觉得有些疲软单调。


受限于朋友人数不得超过5000，我另外设置了“画意诗情衣若芬”的专页，发表文章和学术文化活动讯息。我不想把读者称为“粉丝”，虽然这样的网页通常被简称“粉专”。Facebook不断建议我，把我的“粉专”和我的Instagram绑定连结，然后视我的读者为顾客，询问我发表的内容和我的哪样商品有关？


不像Instagram只要上传图片，而且可以一键滤镜修饰画质和色泽，Facebook比较偏于文字和图像一同发布，相对“创作”的门槛较高。Facebook的演算法和推送方式，使得朋友圈越来越内卷，形成信息茧房（Information Cocoons），难以“出圈”。


使用文字和图像的视觉社交必须占用我们的注意力，如果打算一心多用，听觉便是最佳的选择。以我个人的经验为例，去年我开设了播客频道“有此衣说”，并将内容制成影片，在YouTube和B站播放。从后台数据看来，由于“有此衣说”还是讲述和朗读为主，听众和观众接收频次不相上下，回溯制作的时间和技能成本，显然音频的回报率高一些。这便印证了研究者的分析，只要口条还可以，言之有物，从事声音自媒体容易得多。


录制播客节目时，往往想象自己是广播电台的主播。我规划了几次开放群聊的“聚能会”，和来自加拿大、上海、北京和马来西亚的听众谈疫情下的生活和因应，差别在于没能即时直播。


Clubhouse就像是直播群聊的播客，开通账号的邀请函似乎是某种身份的象征，有需求便有市场，难怪网上有邀请函买卖的行为。幸而友人慷慨给了我邀请函，迅速传授教学。除夕夜，我在她的聊天室听媒体工作者过年值班的心情。


然后随意进入讨论马斯克主张的聊天室，听AI和电动车、新能源问题。听韩国导演谈电影。听日本动漫迷一边哼歌一边开讲。现在进场买比特币太晚？还是可以等它消消泡沫？亚洲男性的国际形象？台湾人接力主持永不关闭的房间。敢清唱就来自制春节晚会。以为在“少数民族”话题组里会听到新疆的消息，结果是在美国的中国人大吐苦水，诉说被歧视的经验……时间越晚，越多高喊“脱单”和性教育普及知识的房间。


还有反向操作，把聊天室当布告栏，强调闭嘴静音，只展示简历，彼此默默关注。据知这些挂在网上的名片许多都是网红，Clubhouse是他们显摆资格，“吸粉”的平台——这似乎有违于程式设计的初衷，不过也可能是对声音经济的另类利用。


在Clubhouse过年，没有倒数计秒；没有炮竹烟花，我迎来了辛丑牛年。一位长辈引述《法华经》说：“三界无安，犹如火宅”，有大白牛拉车载众生脱离苦厄。愿大白牛宝车早日降临人间。