在地铁站行走时，前面的行人忽然停了下来，抬头张望。然后，仿佛如梦初醒，明白了自己身在何处，于是倒头往回走。
我识得这样的情形。多年前，我到新地点工作，必须一大清早搭地铁到波纳维斯达地铁转换站。我随着整座城市的上班族无声地从地铁列车鱼贯而出，众人的高跟鞋和皮鞋在地面上敲成奇特的曲调。电动扶梯轰隆隆的声响，以及周围播放的广播，本应刺激感官，反而形成类似催眠曲的奇异感觉。
而每次走出列车，我总是不由自主地随着人流游走到出口处……一回神，才发现自己走错了。这情况竟然持续好几天，后来我都必须打起十二分精神，才终于没再走错路。
我绝对不是morning person（晨起人）。当年上学，总是摸黑起床梳洗之后，复又倒头就睡，爸爸必须又再叫醒我。一到学校，整座建筑物灯火通明，在暗蓝色的天色下比我还要精神奕奕，真不可思议。
也许我真是敌不过浓浓睡意，才会不断出现在不应出现的地方吧。但如说是我启动了“荧幕保护程序”，也许更为贴切。意识处于休眠状态，身体自行运载大脑到工作地点，其时经过了什么，看见了什么，听见了什么…… 都毫无回忆。到了目的地，像是有什么人摇了摇滑鼠那样，这才恢复了意识。
而我这“荧幕保护程序”看来并不可靠，一经启动，便随波逐流，便毫无自主。古人说“行尸走肉”，大抵也是这样的意思吧。前些年忽然兴起了僵尸片题材，观众反应热烈，追看人们如何对抗没有思想灵魂的躯壳。这也许是我们集体的噩梦：在大体制下求存，朝九晚五做着磨人工作的城市人，渐渐麻木。僵尸片成了这个时代的寓言和预言，大家都在思考如何不让自己变成形而上的僵尸。
仔细一想，我每天有太多时候都是在“荧幕保护程序”下度过的呢！
于是我时时练习，保持觉醒。“觉”字太妙了，一音之差，竟就是睡觉和醒觉的两种境界。有时候意识会像泥鳅般悄悄潜入沼泽，我也就轻轻摇一下“滑鼠”，寻回身体感：或是让脚趾在鞋子里起舞；或是仰头让阳光温暖眼皮；或是体会各种声音在耳膜回荡的细微感受…… 我的朋友戴了口罩以后，躲在口罩后的嘴巴得到了自由，一上街就张口哼歌，怡然自得。
几年前，我在丹那美拉地铁站等列车，转头一看，身后一大叔正迳自打着太极拳。大叔的“荧幕保护程序”并非无感的麻木，而是充满意识地参与生命的整个过程，即便是等车，他也在轻轻摇着滑鼠哩。
然后地铁驶来，大叔斜眼看我，似笑非笑，气定神闲地收拳，上车。