今年UFM100.3为有声故事《写给天上的你》做了一首同名主题歌，由我喜欢的年轻歌手小花演唱。那天在办公室文鸿播给我听，听着听着让我想起了你。四个月过去了，我还是会忘记你已不在。你的百日祭祀后，师父说你真的走了。我想起你以前天天穿着运动鞋和你那一代人的体育老师都穿的鳄鱼牌白色运动裤，想象着你潇洒地游走。你应该是很悠然自得，逍遥愉快的吧。我这样安慰自己。
以为成功留住你了
其实每当想起你，我还是会自责。要是那天我跑快一点，冷静一些，要是那天值完早班我先回去看你……那天发生的一切历历在目。和Yuni视讯时，你靠在她身上的画面烙印在我的脑海中。跑回家时我一直强忍着不颤抖。急救热线那头遥控指导我帮你做心肺复苏，我按照指导拼命地做，看到你似乎有点反应，我真的以为成功留住你了。在急救支援队抵达后，我更是以为你一定可以撑过来的。
后来我是这么想的，若那天让你这样静静地、安详地离开，不抢救，不送院，是否对你更好？我甚至想象，大概你最后的痛，是我这个媳妇那生疏又混乱的心肺复苏造成的吧。但，就算重来，我还是会做一样的事，哪怕只有一线希望，我一点都不想放弃。
你第一次忘记我时
我很矛盾，也很难过。自从去年3月后你的状态便每况愈下，最后的几个月偶尔会感觉到你的无助、无奈。我甚至曾经默默想过，你这样受折磨太令人揪心了。但是现在我却好后悔自己有过这样的念头。哪怕只是一瞬间，我也会对自己生气。尤其当我感觉日子有些挑战时，多么希望你还在。这些年你温暖的手是我无助时最大的慰藉。
那天我们终于整理你的皮夹。里头有一张卡片般大小的纸条。上面有名字、电话号码……还有我的名字和生日。每年的生日你都会准备红包给我，“菁云，生日快乐。爸爸／妈妈。”我何等幸福。这三年为了不忘记我们，你每天清晨会对着全家福复习，然后念着常来家里的好友名字。你第一次忘记我时，笑着跟我说：“第一次见面……”那天我们反复练习后，妈妈说你整天在家里不断地唤着我的名字。
最近朋友家里的长辈去世，我们聊起人到最后的时刻还有一段时间是听得到的。于是，我开始努力回想，在电梯里的那几分钟我有和你说了什么吗？我当时应该跟你说谢谢。将近30年，你是如此地敞开胸怀将我拥抱进入这个家。虽然你从来没说些什么，但是你给了我这个外人莫大的肯定。
安息吧。就像《写给天上的你》歌里写的，“我会努力／回应你成为更好的自己／我们天上再相聚”。
（作者是96.3好FM DJ）
