少不谙事，我曾天真地以为，人或物之所以突然消失不见，是因为操纵命运的魔术师使用了蛊惑众生的障眼法。
在台湾电影《我的少女时代》里，1990年代的女主角林真心抄写给流氓学生徐太宇一封“幸运信”，自此牵引了两人的缘分。之后，太宇出国念书，离开了真心的生活圈子。真心虽然对自己的感情归属是后知后觉的，可她心里十分清楚明白：“在那个没有手机，没有网路的年代，消失是很容易的事。”
1994年，我的妹妹获得奖学金，负笈英国读大学。我每一两周都写一封信给妹妹，巨细靡遗地报告生活中的大小事情，这是我为期三年的重要“仪式”。我确实担心害怕，仅靠鱼雁往还的年代，妹妹会不会在我伸手不及的世界另一个角落突然失联，消失不见？
美国小说家詹姆斯·索特（James Salter）1993年在一个访谈中提及他创作的初衷：“因为这一切将消失不见。”唯有被书写的，方能长存不朽。如果没有记录下来，过往就会彻底烟消云散，而我们将一无所有。
我总是祈求，凡真心诚意相待的人，可以天长地久地陪伴左右。可是，转个身，眨一眼，一晃神，对方或许在明年，后天，下一刻，或无法预知的时候，就不告而别，再也见不着，联系不上了。即使你眼里只有某个人，生活绕着对方打转，他还是有可能走出你的视线，从你的世界里消失不见。我们只能竭尽所能，不见却不散，执意抗衡时间的拉锯之战，消弭空间的隔阂。
《我》电影的结尾，太宇与真心能够再度相遇，互道一句“好久不见”，是一种圆满的幸运。人生不允许我们有太多的久别重逢。我们永远不会知道，所说的“再见”，是人生为下一次聚首埋下的伏笔，还是从此无法兑现的遗言。
韩剧《请输入检索词WWW》中，待人处事冷漠的宋佳景并不是一个讨喜的角色。她长期受到家婆的掌控与压迫，忍辱负重10年，致使她与自身的信念越来越远。被问及她有何梦想时，宋佳景的回答竟是她想要消失。离婚后，她履行了承诺，在还未消失之前告知前夫一声。仍然深爱着佳景的前夫怅然地回应：“那就没办法了，我只能单相思了。”若说休息是为了走更长的路，佳景的消失则是为了日后的重磅出击，强势回归。她出现在新闻节目里，揭露家婆指令她操控实时热搜的黑幕。
宋代词人苏轼的一句“不思量，自难忘”，道尽了他对亡妻难以忘怀的深情和剪不断的忆念。纵使两人已不能再见，对方对于自己仍有无处不在的感知。偶尔展读妹妹以前的信笺，我能聊以慰藉的是，有些人事可以战胜时间的魔法，铭刻在心底，永不消失。至少，我并非一无所有——连绵不断的思念始终萦绕在心头。
有了一定的人生阅历，我才明白，最厉害的魔术是把已消失不见的人事用另一种形式重现——让他们永存于心灵的堡垒里，徘徊在回忆的长廊中。