朋友告诉我，除夕那天，她打包了一碗面汤回去，到家后，盖子一打开发现面汤上有青青点点香菜，心里不是滋味。她讨厌那个味，还说香菜就是臭草。
一不小心，面汤撒了，她擦拭着油渍，然后，眼泪便开始不受控制，接着，抹布一丢，蹲在客厅哇哇大哭起来。
挂上电话前，她说：“我还不够坚强啊！”
她不像我，我泪腺发达，随便读本小说就可以哭得稀里哗啦。这么多年的朋友，我不曾见她哭，她都负责看我哭。
我知道的，这一年，她过得不如意，剩下最后一点呼吸的空间都被这不合时宜的香菜占据才泪奔。
成人的眼泪有很多种，有的是走出眼眶，有的回流到心中；有的一阵风就可以蒸发，有的像澎湃的瀑布挡也挡不住。
两年前，医生说是恶性肿瘤后，要我做全身扫描，隔天，我过了关卡便叫了辆出租车前往医院。
司机是一个身材臃肿的马来妇女，我从镜子的倒映见她一双笑眯眯的双眼，唇上抹了深红色的口红，露出雪白的牙齿，是名爱笑的女人。
我告诉她我要去的目的地，她双眼泛光笑问，要停哪个门啊？
我说，随便吧！反在我连登记处都不知道在哪儿呢。
她浅笑一问：“探病吗？”
我说，是探自己了，她知道我的病情后，从笑语盈盈到最后沉默不语。
车子转了好几个弯，她才开口道：“两年前，我常走这条路，陪我儿子来这里。他得骨癌，做了一年化疗，最后忍不了疼痛，放弃治疗了！”她嘴角上扬，好像在说别人的故事。
我本想说，很抱歉，让你想起过往，但最后，却什么也没说。
就快到医院了，她还是保持微笑：“我没跟儿子说过加油，因为我知道他很努力了。我不时会想，要是当时我能多点鼓励，他会不会比较坚持？”
她是不忍儿子受更多的折磨才不说吧。
到了门口，我放下车资还有一包纸巾。
“愿上苍保佑。”她还是笑着跟我道别。
我望着她的车子在不远处的一角停下，透过后窗隐约见她将整个头埋进车盘上，双肩颤抖地厉害。
以为早已把泪藏好，直到淹没后，才惊觉是被自己的眼泪狠狠地拥抱了。
一个人的坚强与眼泪无关，只是，成人常骗自己说：长大了，不哭了。