多年前，到精神病院去探望一个亲戚，在同一病房里碰见我公寓楼上的一个住户。这个60开外的芳邻，正和患病儿子讲话。
我上前去跟这芳邻老伯打个招呼。他大惊失色，黑着脸，急忙把我拉到病房另一角落，开门见山低声警告我说：“你千万别把事情（他儿子患有精神病）传出去，不然，别怪我不客气。”
在一般人心目中，精神病如洪水猛兽，如麻风和花柳，方言称为“阿笑”“gila”，是可耻的、不光彩的、不可信赖的，是社会的汚点。人们都不要跟它沾上边，避开则吉。
上个世纪五六十年代，民风淳朴，生活步伐从容，在镇上、在村里，偶尔出现一些精神病患者。不过人们厚道，都与病患和平共处。除非他有暴力行为，才会被送入精神病院治疗。
进了医院，如“一入侯门深似海”，治疗时间颇长，要治愈才可回家。村中阿牛强壮如牛，18岁不幸患上精神病，进入位于山顶（郊外）的疗养院，初期不惯，常常深夜里爬高篱笆“chabut”（开溜），获得自由仅一阵子，总是被捉回院去。后来他终于适应医院环境，学会锄土挖沟，织藤篮和钉木凳等等谋生技能。
多年后他出院，原本仅能讲客家方言的他，也能讲福建话、简单的马来话和英语。同时他是排球好手，在大庭广众间唱歌，并不怯场，这都是长期在院中训练出来的。他己懂得讲义气和懂得有难同当。兄弟都戏称他是精神病院大学生呢！
现在，精神病患者的处境和治疗过程已大不相同了。疗养院外观如度假胜地，里边摩登设备齐全，让病人住得舒适。除了药物治疗，还有专人辅导，加上康乐活动，务使病人早日康复并回到原有的生活环境。此后，复原者定期回院复诊，院方个案监督人也密切跟进，减少旧病复发的可能性。精神病像其他疾病一样，病起时，在最快时间内诊出，并给予适当治疗，把后遗症减到最低点，重过正常生活。
