封面故事：来到东方，有亲属感

（文接封面）

对英国艺术家马丁克里德（Martin Creed）来说，伦敦泰特美术馆墙上《作品232号：整个世界+这件作品=整个世界》（the whole world + the work = the whole world）不是概念艺术，而是一种观察。他说：“不管你做什么，你和世界是一体的。你以为自己可以与世隔绝，其实你无法与世界分隔。一件墙上的绘画不可能与墙壁或整个建筑分开。”类似霓虹灯作品还包括《作品220：“别担心”》 （Don't Worry）、《作品：小事儿》（Small Things）、《作品2630号：了解》（Understanding）。

国家美术馆刚结束的“极简主义：空间·光·物体”艺术展，展出克里德的三件装置作品。但克里德不认同别人给予的另一个标签“极简主义”艺术家。他说自己是“表现主义者”（expressionist），自己作品的元素尽量简化至最低点，方便自己掌握，但它们“饱含一样的情绪感觉”。有了感觉，他才找适合的媒介来表达，有时是一幅画，或词语，或音乐，或录像，或雕塑。

他说：“我接触不同的媒介领域，因为我不清楚哪个媒介最好。我不相信任何一种媒介。能起作用的作品只是一种管道，是可以稳住，帮助你克服人生中不断出现的骚动与混乱。作品是手电钻，也像森林里的那一道篱笆，正是有了这道篱笆，我们可以笑看老虎，因为老虎动不了你。这不只是我认为自己的作品如此，我看别人的作品也一样，比如莎士比亚作品，如果脑中带着，有助于防御。相对于绘画，词语非常方便携带，实用又能帮到人。”

克里德自1987年起，作品都采用编号。根据艺术家网站www.martincreed.com，他最近的作品倾向现场即兴演出，因为任何一种单一艺术形式都不足够。这种即兴的艺术形式有机会结合视觉艺术、录像、音乐、表演、词语和色彩等等元素于一体。他说：“每次在画廊做东西，就是东西做好了，等别人来。这种形式不令人满意，看来太简单，也很难显示艺术创作是怎么回事。即兴演出则不同，艺术家可以说说这一切怎么来的。”

克里德的表演《言语与音乐》2017年在爱丁堡艺术节登场。早年参加过Owada乐队的他，也灌录过唱片“Thoughts Lined Up”（2016），受伦敦小交响乐队委托创作《作品1375》，受大卫·罗伯茨艺术基金会委托创作《作品3025：弦乐四重奏》。

克里德的《作品850》是泰特美术馆委托项目，每隔30秒钟，年轻短跑者全速跑过86米长的美术馆Duveen长廊，为2012年伦敦文化奥运掀开序幕。泰特美术馆馆长评价：这是一件简约而抒情的作品。克里德说：“我的作品与移动身体有关。不管你做什么，讲电话或绘画，都要移动身体。我要做更多身体的移动的作品，就联想到人在美术馆里，动作越快越好，就是跑步。”另一件录像《作品1701》拍摄不同的行人过马路的各自姿态，像是在日常生活中跳起舞。

克里德在厨房桌上创作不少肖像或抽象绘画，一星期前在西班牙的个展，绘画覆盖整面墙。他说：“在我看来，很多东西都成为人们的背景。这些被认为是艺术的东西，都是装饰性的，因为都是人们的背景。只有人会有感觉，但绘画没有，绘画只是色彩与形状。如果你看到网上人们的照片，就知道人们站在墙面前拍照感觉很好。《蒙娜丽莎》只是背景，需要人们；没有人，则不可能有《蒙娜丽莎》。没有了人，你不可能有绘画。”

克里德《作品1343》是让新加坡国家美术馆Gallery & Co咖啡座焕然一新，每一件家私、桌面器皿和灯盏摆设都不一样，让用餐者成为作品的一部分。墙上为单色与简单重复的绘画《作品840》。他说：“不只是我的作品，应该说所有作品都少不了人的元素。我的创作就是肯定这一点。《作品200号：一个特定空间里的一半空气》的气球形状由人，或人和空间塑造而成。”

《作品1343》创作基于“每个人都不一样”的体认，他指出，政府对人民不好，因为政府把人想象成同一个体，其实每个人都不一样，他想反抗这一点，虽然这也是不可能的。

克里德在意大利阿利库迪岛（Alicudi）有房子，过去几年主要待在伦敦，他接下来会到捷克学音乐，正在申请居留签证搬到美国西岸去，换个环境，“尝试活着”。他说：“我在做事时感觉快乐。我渴望被人爱。我想生活很难，这几年阅读二世纪印度佛教僧侣龙树的东方佛教哲学书籍。来到东方，感到一种亲属感（kinship）。”