那天,我的身旁坐着一对母女。


母亲约莫40来岁,一溜马尾梳得干净利落。她一手拿着手机不断滑动,一只眼在屏幕上,一只眼在女儿身上。


女儿看起来像是中学生,头低得几乎要碰到桌上的白纸。10分钟过去了,她没有提笔写到一个字,只是不断地抓痒。


起初,我还不以为意,以为她或许是给蚊子盯了,但她越抓越不可抑制,先是手臂、接着是小腿、之后蔓延到身体,最后连头皮都发痒。


身体的不适,令她坐立不安,更别说是集中。我甚至担心,她会把皮都抓出血来。但坐在她身前的母亲却很冷静,继续刷手机。


又10分钟过去了,母亲劝说:“你打算复习吗?不要复习的话,我们就回家吧。”


女孩已经在默默抽泣了。她哭说:“不要。我……我还没读完题目,你不要催我……”


提出这个故事,不是为了将矛头指向这名母亲,只是以一个比较极端的例子,反映一些本地学子“苦读”生涯的现实写照。


那位少女明显有某种皮肤病,会因压力而愈发严重,但母女俩似乎习以为常,书照读,痒照抓。


加剧怕输心态


实际上,这不是我第一次见到“陪读家长”。有一次,我在咖啡馆见到一对父子,父亲正用手提电脑工作,儿子则埋头写作业。


这位父亲,相信是兼顾工作和孩子,显得有些不耐烦,只要儿子稍不专心、或是题目写错,就会不自禁地大声责骂他。


不知曾几何时,“陪读家长”已成为社会新现象。近日就有报道,有家长为了在课业上助孩子一臂之力,自愿报读补习班。


与一些当教师的朋友讨论这个新闻,大家有褒有贬。有人认为,这能让家长更理解学子所面对的课业压力,有人则觉得,这只会加剧“陪读家长”的怕输心态。


而我从自身的求学体验出发,深感当今学子的苦楚。求学之路原本就不轻松,若还肩负着父母的殷殷期盼,岂不更加举步艰难?


成长路上需“放牛人”


我的父母受教育程度不算高,母亲读到中四、父亲则有专业文凭,但他们从小就灌输我们“读书是自己的事”,成也好,败也好,后果请自负。


这样的姿态,不意味着对孩子放任不管,而是认识到,孩子在成长路上需要的不是“陪读家长”,而是一位“放牛人”。


放牛吃草,让牛儿在无拘无束的环境中,汲取所需的营养,而放牛人则从远处看护,确保牛只不会走得太偏太远。“放牛人”这个概念来自台湾作者林小禾的育儿书《放了牛,他们自己会吃草》。


她说:“‘苦读’听起来很崇高,结果往往却是大人拿着鞭子追赶,孩子蹒跚被动,为了符合期待,一步算一步,做学问变成日复一日的应酬事。”


让人窒息的爱,可能反而成为霸凌,不要为了课业而撕裂亲情,课本上没教的价值观,才是爸爸妈妈的大事。