黄佩玲：遇见安藤忠雄以后

晚餐时间

我是在台北重庆南路书店街，首次与安藤忠雄邂逅。

那时候，主张生活品味与消费的信义区诚品书局还没建成，电子书店浪潮也未崛起，而我还是一个初到台湾的大学生。

一群修读中文的伪文青，无法不郑重其事地把逛书店街列为必要行程之一。大家明白逛书店这事情无法太喧闹，约好两小时后在某一位置不见不散，接着个别独自往不同方向的书堆里钻去。

修读中文却爱阅读英文书的偏执个性，把我带到书店里的美术设计专区。

书与人一样都靠衣装。以灰色布皮包裹着的它呈四方形，设计简约的封面只印上银色英文书名，而里头则收存了一系列符合它那气质外型的文章与图片。

由Phaidon出版的《光之颜色》（The Colours of Lights），集合日本建筑大师安藤的代表性作品，例如光之教堂、水的神殿和直岛当代美术馆等。

在这之前，我没听过“Tadao Ando”这名字，也不认识建筑设计这玩样，但接下来的两小时，我忘记了时间，全神投入安藤忠雄的建筑世界，在他的每件作品中看到一道道具代表性的水泥墙，同时在光与影之间，发现所谓建筑设计与耀眼外表无关，其本质在于调和人、空间与大自然的关系。

这份纯粹的美丽深深吸引了我，让我自此变成一个“建筑迷”，开始在本地与海外寻觅优秀建筑作品的踪影，并且大量收集关于安藤忠雄的书。

E和我一样喜欢安藤忠雄，不同的是，建筑设计是他的本科。于是，两个人在闹市街边摇晃着红酒杯，我听他对四周建筑设计评头论足，明白夹在两座大楼之间的五层楼建筑，如何低调地融入环境，起着链接作用的同时，不显突兀又不抢风头；星空下，我们散步在私宅林立的小巷，低声讨论不同户人家为自己的屋子所选择的外衣。

我已经有好多年没回去书店街了，只是偶尔在台湾新闻报道中，得知又有哪些店家得面临被淘汰的命运。

不可预测是生命的本质，但在某一程度上，在日复一日的时间长河里，所发生的人事物仿佛还是有迹可寻；因为迷恋阅读，所以遇见建筑，再来喜欢上一个人，只不过有的情感得以存留，有的则随时间散去。