与在同一条铁路上的维罗纳相似，威尼斯在近代以来是多么多来自世界各地的爱侣们所梦寐以求的浪漫之地。坐着那轻摆着的贡多拉（Gondola，可说是小舢板吧），听那船夫唱着意大利歌剧的小调，钻进那些无处不在的小运河，也还是很罗曼蒂克的。


但威尼斯千年以来的政治历史，可就不那么轻松了。威尼斯其实可说是由上百个小岛组成的一个城邦，因其地理位置，为意大利北部以至如奥地利等当年大国的出海口，所以逐渐演变成一个主要的贸易港口。古代的威尼斯人是以精打细算闻名的，如马可波罗便是威尼斯人，在元朝时就老远地跑到中国去经商，甚至还当了官，赚个盘满盆满后回国，据闻还把中国的面食技术带回去，演变成现代风靡全球的意大利粉。


在更早以前，威尼斯就采取了如古罗马的贵族式民主，即有一个主要由望族的代表们组成的议会，由这议会选出一位终身任职的大公，是为威尼斯的行政长官。不过这议会的势力还是很大的，其中就有一位大公因与议会对抗，奢想解散后者，结果反而被议会处决了，连他在议事大厅墙上的画像，其脸部也被挖出。在著名的由罗马教皇发动的十字军东征时，需要途经威尼斯补给出海。当教皇的代表企图对时任的大公晓以宗教大义（想必是企图免费获得补给等）时，大公竟冷冷的回了一句：“有什么交换条件？”可见我中学时差点公演成功的莎士比亚名剧《威尼斯商人》里的描述还是不假的。


威尼斯是没有汽车、巴士、德士等陆上交通工具的，只有穿梭各水道的私人游艇、水巴、水德等。我虽然到过好几趟，但还是把我们所订的公寓位置弄错了，以为就在建筑双年展边上，所以便与太太拎着行李在附近的水巴站下船。很快即发觉搞错了，原来公寓就在著名的圣马可广场后边，有需要横越几乎整个大岛的一大段距离。我们决定不再上船，而是沿着狭窄的胡同一路穿过这大岛，途经许多色彩缤纷的民居，喜好建筑设计的太太还是忍不住停下来拍照，幸好很明事理，没有闹别扭。然后经过圣马可的回廊，听着那些贵价咖啡座的演奏音乐，辗转来到了位置、面积与设施皆很不错的公寓。是没有运河景，不过在威尼斯的中心地带得以住上那么宽阔的公寓，算不错了。


晚上到附近一间新派的意大利餐厅，点了培根包乳酪、鱿鱼酿茄子、水牛乳酪玉米粉块为前点，主菜有我最喜爱的墨鱼汁意粉与乳酪焗小牛肉，我来红酒太太来咖啡，各得其所，也还称心。


（作者为一名学者）