抵达伦敦骑士桥的高档百货公司哈洛德时,这栋具有装置艺术风的典雅建筑物的入口处,围堵着等候入门的人群,以及一份无法排遣的焦虑不安。老字号百货商场罕见地安排警卫驻守在每个门口,滴水不漏地检查访客们的包包,尽力确保没有可疑人物携带危险物品,混入这座屹立超过150年的华丽殿堂,企图亵渎能让现代都市人抚平心情的购物欲望。
太平盛世非永恒
因为身边有一名酷爱哈洛德的旅伴,这大概是我五天内第三次前来逛哈洛德,却看到了与首两次不一样的景象,原本轻松懈意的游玩心情开始变奏。
当时,曼彻斯特演唱会恐袭爆炸案发生后的隔天,英国10年来首次把恐怖威胁级别,调至“危急”的最高水平,意味着下一轮恐袭迫在眉睫。从电子媒体得知这消息时,我还没来得及消化所谓危急该如何定义,但眼看伦敦这城市不同角落纷纷提高戒备,再不情愿的旅客也只得记住,没人能向你保证,当下的太平盛世是永远的。
这辈子努力远离任何标榜“恐怖”的电影、过山车等人事物的我,不能自己地开始感到焦虑。
“放心,哈洛德是属于中东人的!”从事产业基金投资的旅伴胸有成竹地向我分析,如何在危险的地方寻找安全的避难所。
确是如此。哈洛德已在数年前被卡塔尔控股买下,而本月份的最新发展是,中东多国以卡塔尔支持恐怖主义活动为名,宣布与卡塔尔断绝外交关系;若简单化地把恐袭活动与被怀疑支持极端分子的那些中东国家挂钩(其实中东地区存在着立场不同的宗教党派),旅伴的逻辑是:自己人不会伤害自己人吧?
会发动极端恐袭行为的暴力分子,究竟是在什么心态的驱使下,如此执意狠心绝灭无辜的同类?什么时候袭击、要什么地方留下恐怖阴影,这是经过数日深思部署后所做的决定,又或是凭借哪些在霎那间成形的灵感?
从曼彻斯特恐怖爆炸到伦敦桥恐袭,事件发生后,恐袭者的身份是人们普遍最想揭开的谜底。倘若能掌握恐袭者的背景和了解他们的心理,理应有助于抑制这类极端暴力行为。
根据英国政府陆续公布的信息,两次恐袭事件的执行者都曾经是英国国内某个地方的“友善街坊”。
伦敦桥恐袭嫌凶之一博特住在东伦敦的巴尔金区,据当地居民告诉媒体,博特为人友善,会邀请邻居一起烤肉,万圣节时派糖果给孩子们,甚至是教邻里的小孩打乒乓。
任谁都有阴暗面
被英国当局指认为发动曼彻斯特恐袭的阿贝迪热爱足球,是曼彻斯特足球队的支持者,求学时候就爱玩,喜欢喝酒喝参加派对;乍看之下,似乎与其他青年没什么两样。
不过,任谁都有其阴暗面,而博特与阿贝迪的阴暗面却悲剧性地体现在极端暴力行为上。阿贝迪的阴暗面并没逃过朋友们的眼睛,五年前,就有朋友拨打警方防恐热线举报阿贝迪,要当局注意他的极端思想是否会演变成暴力事件。
炸弹恐袭发生后,阿贝迪的父亲宣称,儿子不是滥杀无辜的人,并拒绝相信儿子就是恐袭者。事实是,在爆炸发生的几个月前,住在利比亚的父亲把儿子叫回家,并且没收了他的护照,但阿贝迪骗说自己要去麦加朝圣,顺利取回护照并溜回英国犯案。
过于武断或简单化地对他人的阴暗面下定论,何尝不也是一种暴力行为?善与恶的面容并非我们所以为的如此浅显易辨。

