杨浚鑫：生命的大限

我还记得我们隔着一张桌子，面对面坐着。

当时，我在收集有关残疾人求职的资料，一家本地慈善机构很帮忙，安排我与他们的副总监见面。

43岁的他，采访当天身穿浅蓝色衬衫，胡须和短发都蓄得很整齐。我们谈了近一小时，他却始终没有不耐烦，巨细靡遗向我讲解残疾人的各种求职管道。

最令我感动的是，他对于残疾人所遭遇的困难思考得很深入，许多我从未考虑的问题，他都了若指掌，可见他对这个群体的关怀。

那次的采访是在今年3月。不到三个月后，他过世了。

身为记者，死亡对我而言并不陌生。无论是车祸、空难、自杀、他杀，我们几乎每天都在接触死亡。但多数时候，我们是在事后才“认识”受访者，从家人朋友的回忆中，拼凑出他生前的精神面貌。

我很少在采访完一个人过后，却接到对方的死讯。虽然只有一面之缘，但回想那位先生对弱势群体的深深关怀，我却感到特别扼腕。

身为记者，我们比一般人更懂得生死无常，意外随时可能降临，疾病更是不分老幼。

但越是直视死亡，我越不感到畏惧。生命若是少了期限，人也就少了鞭策我们前进的力量。那种感觉岂不如同被流放到汪洋上，成为载沉载浮的一叶轻舟？

2015年，美国密歇根一位90岁老太太被诊断患上子宫癌。她的儿子回忆，医生当时在诊疗室，向老太太解释接下来的治疗程序，包括手术、电疗、化疗等等。

老太太听完后，平静地直视医生的双眼，坚定地说道：“我90岁了，我要出发去旅行。”

这位老太太叫做Norma。她的儿子和儿媳后来设立了的面簿页Driving Miss Norma，记录三人驾驶露营车环游美国的经历，吸引约50万网民的关注。

Norma在一年内跨足美国32个州，第一次骑马、乘坐快艇、登上热气球，更品尝了各地美食。她于去年9月与世长辞，任谁也不能说，她一生活得不够潇洒。

孔子的弟子季路曾向他讨教死亡，孔子答说：“未知生，焉知死？”可见，生活助我们理解死亡，反之，死亡也能让我们正视生命的真谛。

近日，本地一名抗癌勇士也去世。他是34岁的许鸣浩，2013年6月被诊断罹患末期胃癌。

尽管面对厄运，许鸣浩却坚强以对，还通过Watch Ming Beat Cancer的面簿页，记录抗癌的心路历程。

如同许多网友一样，我默默关注了他的面簿页好久，虽然素未谋面，却仿佛相识。

或许有人会说，许鸣浩终究输给了癌症，但我认为，他因为比一般人更接近死亡，也比一般人活得更为出彩。例如他的文字，虽然简单朴素，却书写真切的情感，带给我莫大的启发。

人一出生就奔向死亡，未来的某一天，我们都必须与死神“握手言和”。它或许是突如其来，或许是可以预见，但无论如何，我们都必须在大限到来以前，先学会好好生活。