小生之言
《马来纪年》里记载了这样一个故事：
那是还未伊斯兰化的年代，新加坡许云樵翻译为“信诃补罗（新嘉坡）”。有一年，名为“督达”（todak）的剑鱼成群跳上岸，攻击人群，愚蠢的国王骑着大象赶来，命令人民组成人墙，肉身抵挡的结果就是人们被剑鱼大规模杀害。就在危机的时刻，一个小男孩高喊：“何不拿芭蕉树的茎构成围栏？”国王准奏，马上采取应对措施，果然一招见效，剑鱼刺入芭蕉茎，动弹不得，最后岸上的人们拿出武器，轻轻松松解决了剑鱼，鱼尸堆积如山，吃都吃不完。
危机解除，国王起驾回宫，臣民大事庆祝的时候，有大臣提议，那孩子如此聪明，长大还得了？应该马上杀了除后患。国王准奏，就把有功于人民的孩子杀掉。
《马来纪年》里有好些有趣的神幻情节，值得大书特书，上述这则政治意味浓厚，聪明勇敢的孩子在历史故事中经常不得善终，谗臣几句话，为保自己利益的统治者往往宁可杀错不可放过。
之前准备写作时偶然发现这个故事，感触特别深，历史似乎老在重演。最近读本地马来作家伊沙卡马里（Isa Kamari）的小说中译本《悲君统治》，小说家借文西阿都拉（Munsyi Abdullah）之口，引了这个故事，批评古时候马来权贵压迫百姓滥杀忠良导致民族积弱。伊沙卡马里的小说总让我惊艳，之前的《剌哇：白礁岛悲剧》，谈少数民族实里达人的变迁，他们追随柔佛苏丹来到新加坡，接受伊斯兰化，最后却失去了家园，失去了作为海人的生活传统。《悲君统治》则描述马六甲人、武吉士人与英殖民者之间的紧张关系。读伊沙卡马里的小说，马来人不再是铁板一块。
陈妙华女士近年致力翻译马来小说，帮助读者了解马来人如何思考民族和宗教，尤其在这个看似多元的时代，意义非凡。
《悲君统治》以真实历史为背景，借真实人物演绎，小说里的莱佛士是个高傲的权谋者，他和法夸尔威逼利诱天猛公与苏丹胡先，送他们鸦片，用毒品消磨两位马来统治者的意志。英殖民者利用鸦片称霸19世纪，新加坡鸦片山下的鸦片加工厂曾是亚太的鸦片中心，资料显示，海峡殖民地政府有超过一半的税收来自鸦片贸易，那样一个鸦片经济时代。
鸦片作为意象，在旅台马华小说家张贵兴新作《野猪渡河》中得到绝妙的文学性演绎。
二战时代，日军侵占砂拉越小镇，奸淫屠杀无所不用其极的恐怖地狱，华人村民大逃亡，游击队与少数民族部队艰苦抗击。小说里没有英雄，普通百姓到积极的抗日分子，始终逃不出无所不在的鸦片瘾，隐隐如魔咒，总在关键时刻害人铸下大错。
无论是《悲君统治》或是《野猪渡河》，小说家始终以内省的方式，检视历史。
外来的侵犯暴露出族群内部根深蒂固的症结，仇外绝非重点。
明年新加坡开埠200年纪念，是大规模检视历史论述的好时机，《悲君统治》就是很好的参考。
小说描述莱佛士、法夸尔、天猛公与苏丹签约时的场景，值得玩味：莱佛士宣布他“发现”了新加坡，苏丹与天猛公心想新加坡早已是闻名于世的贸易中心，莱佛士到底发现了什么？讽刺的是，两人抽了鸦片，快乐似神仙，也就不当一回事了。更讽刺的是，后世的人们，拥抱莱佛士的说法多少年后才有了那么一点点基本认知？
（作者是新闻中心副刊组记者 yxtan@sph.com.sg）
