小生之言
看阿方索·柯朗的得奖电影《罗马》，好几段，眼泪偷偷掉下来。
女主角Cleo被男人始乱终弃。男人是墨西哥军队秘密训练的杀人部队成员，当1971年6月墨西哥学生运动爆发，秘密部队当街杀人。怀胎还不足月的Cleo，在选购婴儿床的时候，与男人重逢了，男人捏着枪怔怔地对着她，然后仓皇逃走。
男人再一次不负责任地逃走了。
第一次是在电影院里得知Cleo怀孕消息的时候，尿遁了。
第二次是Cleo千里迢迢挺着肚子到训练基地找他的时候，他握拳恐吓，然后跳上军车离去了。
Cleo再也承受不了，羊水破了，在动乱的城市里，他们塞在车龙里，到医院剖腹生产的时候，婴儿早已死亡。医生机器人般让Cleo抱抱尸体，很快就拿走，白布包裹，处理掉了。
社会与个人的命运交错了，母性的身体，在电影里有非常多的诠释空间，Cleo是双重被殖民的。
Cleo不过是个平凡的墨西哥姑娘，在白人家中充当帮佣，与女主人和四个孩子缔结深厚的连结。当女主人也被老公抛弃，Cleo和这个被抛弃的家庭，去了一次疗伤之旅。
两个孩子差点被大浪卷走，不会游泳的Cleo，毫无畏惧走入大海救了他们，完成了最后的救赎。
确实可以批评《罗马》煽情，很多人也指出，这故事情节其实没什么新意：弱势工人阶级女子、被抛弃的白人女精英、对1970年代的怀旧、始乱终弃的故事……《纽约客》甚至有一篇批评毫不客气，直指柯朗避重就轻，没有展现大时代那些风起云涌的政治议题，更兼是以他者的视角远观Cleo，大多是刻板印象，缺乏Cleo的心理刻画。
我倒认为那样的批评过于苛刻了，一部电影所能承载的本来就有限，柯朗写的是两个女人的故事，要是照那批评者的方式去拍，这片子就不是柯朗纪念那位从小照顾他的帮佣的电影了。
从女主人那夸张的情绪化的表情，对比上Cleo总是压抑和克制着的神情，两者之间就是千言万语了，难道要像政治正确的迪士尼，把所有女性与黑人角色都赋予乌托邦的英雄色彩，才能突破白人世界观？难道一定要像Power Rangers五人组合里头一定要有男人女人黑人白人亚洲人？不也是一种刻板印象？事实是，非男性白人者，始终没有办法进入权力核心，到头来还仍只是一种白人自我脱罪的权宜之计，一切还是要放到叙事的语境里头去讨论去探索才行。
《罗马》间接地描绘了1970年的墨西哥，在美国对美墨边界非法移民问题纷纷扰扰，在拉丁人备受歧视的当下，《罗马》以另一种方式，让墨西哥历史进入一般人的视野，让墨西哥不再只是辣椒和玉米饼。
至少我去谷歌了，一如读到韩国小说家韩江《少年来了》的时候，网搜1980年韩国光州事件的资料，看纪录片，也找了电影《我只是个德士司机》来看看。每个作品，或每种叙述，都没办法面面俱到吧，至少《罗马》开了扇窗。只读一本书是不够的，期待一样东西能够解决全部问题，也是不智的吧。
（作者是新闻中心副刊组记者 yxtan@sph.com.sg）
