1987年4月11日，意大利作家普里莫·莱维（Primo Levi）坠楼身亡。
诺贝尔文学奖得主、罗马尼亚作家埃利·维瑟尔（Elie Wiesel）悼念他时悲伤地说道：“普里莫·莱维40年前在奥斯维辛时已经死了。”
莱维与维瑟尔都是大屠杀的幸存者，他们一生的著作都在反思那段人类史上最惨痛的浩劫。
为什么一群人会对另一群人施以如此难以想象的暴力？被施暴者又是如何接受与反抗这种大规模的暴力？这是莱维作品中反复思索的核心问题。
莱维从来不以怨恨和愤怒的笔法去控诉纳粹，他冷静地告诉我们集中营里发生的一系列事件，书写面对暴力时受害者内心与行为上的变化。
在他临终前一年出版的《被淹没与被拯救的》中，提到一个小故事：在集中营里，口渴比饥饿更可怕。某天他被安排打扫一个被炸坏的实验室，无意间发现一个水喉，里头竟然还有一点可食用的淡水。莱维只同一个密友分享了这个秘密，他们畅饮了一个下午，回到营地，两人的另一个好友却正饱受干渴煎熬。喝了水的两人惭愧不已，被解救之后，那个口渴的朋友质问他们：为什么是你们而不是我？那件事在他们心中划下了难以磨灭的伤痛。莱维说：“这羞耻具体、沉重而持久。”
化学家出身的莱维，用他的作品告诉我们，最可怕的暴力并不是拳脚相向。明知道要把集中营里的人一批批送去毒气室杀掉，但纳粹仍旧费事地把他们关起来，迫使囚徒从事毫无意义的工作，是为哪般？因为每天反复的羞辱——一种希特勒主义特有的“无用的暴力”能把囚徒非人化，以此来减轻施暴者的心理负担。
莱维也提醒我们，那些在集中营里折磨囚犯的党卫军，并不是魔鬼、施虐狂或拥有先天的缺陷，他们也是普通人，只不过在其成长过程之中接受了错误的教育与引导。
莱维认为类似的可怕灾难还会继续发生，所以他才必须写作，必须告诉下一代所发生过的一切。
他写道：“由偏执、对权力的贪婪、经济困难、宗教或政治狂热、种族摩擦而形成的暴力趋势，几乎没有国家可以免疫。所以，我们有必要擦亮我们的眼睛，不要相信那些预言家、蛊惑者，以及只会吹嘘夸大、阿谀奉承、指鹿为马的那些人。”
阅读莱维的作品后，你会惊觉，他的担忧不是空穴来风。奥斯维辛之后，诗被终结了，但世界其他角落仍有集中营的存在，比如恶名昭著的前苏联古拉格劳动营、近年一直有脱北者更新资料的朝鲜境内的集中营，以及中国一直矢口否认违反人权的新疆再教育营。
莱维死后30年，极右思想崛起，新纳粹主义蠢蠢欲动，民族、宗教与政治的狂热，已经造成数不清的暴力冲突。
暴力会孕育暴力，像是最近新西兰基督城所发生的独狼式恐怖袭击，就有澳洲极右派参议员安宁（Anning）那样的无耻之徒把事情归咎于受害群体，鼓吹排外的情绪。
庆幸的是，新西兰总理阿德恩（Ardern）以睿智的手段阻止新的暴力产生，她务实地加强枪支管制的法令，拒绝为暴徒宣传，遣词用字也策略性地避免战争修辞。
我们需要更多像阿德恩一样的睿智的领导者，需要更多明智的选民，更需要阅读以及不被轻易煽动的独立思考能力。
（作者是新闻中心体育组高级记者 yxtan@sph.com.sg）
