康庄道
大陆书评的质疑其实无关宏旨。《巨流河》既非蒋介石评传，也不是齐世英史略，齐邦媛奋然下笔，纯粹因为刻满弹痕的心灵，藏着无法缓解的伤痛。
有位本地文友想写家族的民国时代记忆，鄙人举双手赞成；也建议他动笔之前，先读读台湾英文教授齐邦媛的中文回忆录《巨流河》。齐著在2009年发布时，到会的有台湾文坛“大腕”白先勇和蒋勋等人。2015年11月12日，齐邦媛因长期投身高等教育，译介台湾文学，以及《巨流河》的撰写，获得马英九总统颁发的一等景星勋章。
据齐邦媛研究的资料指出，台湾许多崇敬她的后辈，都尊称她为“齐先生”。早在2004年10月，因文教上的长期贡献，齐先生亦曾在陈水扁总统手中，接过二等卿云勋章。不过对于生平获得的各种荣誉，齐先生始终保持低调，不愿多提。
为了表示对文友建议的真诚，本人特向国大图书馆借了厚达600页、全文25万字的《巨流河》原著，以及国立台湾文学馆2016年3月出版的《台湾当代作家研究资料彚编第68种——齐邦媛》（以下简称《彚编》），全文悉读，在此作一读书报告。同时，也希望拙文能给本栏读者传递《巨流河》与作者齐邦媛汨汨不绝的生命华彩。
齐邦媛1924年元宵节出生于中国东北的辽宁铁岭，也在这里度过童年。“巨流河”是清代所称的辽河——中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。对作者来说，这是一条“渡不过的巨流河”。1925年，父亲齐世英（1899年-1987年）留日、德回乡后，任同泽中学校长不到一年，即因参与郭松龄将军要求张作霖停战下野的兵变，失败而流亡。
“流亡”，也是齐邦媛在中国大陆成长时期的全部生活。1930年，她随母亲前往当时的首都南京，与父亲相聚。然而，1937年日军侵入南京，大屠杀前20日，全家随（齐世英所创）国立东北中山中学经芜湖到汉口。重庆南开大学毕业后，1943年考入武汉大学哲学系，前往四川乐山，一年后转入外文系，从著名美学家朱光潜抄读《英诗金库》。
《巨流河》的后半部，是作者从1947年开始的“来台”记忆。齐邦媛强调，她来台湾并不是为了逃难。二战之后，台湾已光复。1947年，齐邦媛武大毕业，9月得国立台湾大学聘任外文系助教，并于次年与武大铁路工程系校友罗裕昌相遇，到上海由父母主持履行基督教仪式的婚礼，回台定居。至此，巨流河、辽宁、东北，都是齐邦媛长久回不去的家乡。
尽管一直以来，台湾某些“本土派”人士称齐邦媛为“中国流亡作家”，但今天高龄95岁的齐先生，来台时仅是23岁的少女，一直没离开过台湾，在台已超过70年！
齐老师自述，她在台的中、大学学生，已超过3000人。在台大中文研究所和历史研究所讲授的必修科“高级英文”（林文月的“六朝文学专题研究”是中文研究所必修科），豁然解决了毕业生留学的语文问题。此外，哈佛学者、与齐邦媛有两代交情的王德威指出，仅在《雾渐渐散的时候》一书中，齐所推介的台湾作家，便至少有107位，作品363部。
就是因为在台湾不遗余力地做推手，为人作嫁，深感“六十年来，何曾为自己生身的故乡和为她奋战的人写过一篇血泪记录”，齐先生才开始了埋首四年的《巨流河》写作。动笔时，已是80岁的耄耋之年。
论者都认为，贯穿于《巨流河》中的，是齐邦媛生命中的四个“洁净”典型——从东北地下抗日到热心推动台湾民主（因而被开除出国民党），病殁于第一届立委任内的父亲齐世英；当年友伴、只在南京紫金山麓烈士碑留下一个名字的抗战机师张一飞；饱受政治播弄之苦的大学受业老师朱光潜；曾在大陆擦身而过却在台湾结下忘年之交的国学大师钱穆。
毋庸讳言，《巨流河》大陆部分的回忆，是本书引起反响和共鸣的主力。《彚编》广采兼纳，收进了中国河南大学的一篇书评，文中引用大陆一则批蒋样板，问说蒋介石在抗战中犯下了炸堤淹敌这么严重的错误，以致大失民心，《巨流河》为何没有文字去“消化”这样的矛盾？
大陆书评的质疑其实无关宏旨。《巨流河》既非蒋介石评传，也不是齐世英史略，齐邦媛奋然下笔，纯粹因为刻满弹痕的心灵，藏着无法缓解的伤痛。作者序言中的感慨，是“八年抗战中，数百万人殉国，数千万人流离失所。1949年中共取得政权，正面抗日的国民党军民，侥幸生存在大陆的必须否定过去一切。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与遗忘了”这一亲睹事实。
书末提及，台湾岛上极南端鹅銮鼻，有一泓山峦环抱的小小海湾——哑口海。太平洋的波涛奔腾到此，便仿佛销声匿迹，不再怒吼。齐邦媛每到这个海角，便感受到一生汹涌澎湃的父亲，到了晚年，近乎沉默，就像从巨流河冲进了哑口海，“一切归于永恒的平静”。
然而，齐先生让我们看到，有文学生命的记忆之河，是川流不息的——如此壮阔，如此崇高，如此坦荡！
（作者是本地退休报人）
