记者手记
老板在最近的一封邮件里感叹，一转眼就到了10月了。说的也对，转眼间就从春节到了中秋节，中间的清明、端午，甚至中元节都感觉悄无声息地过完了。
眼看亚洲大部分地区的疫情都逐渐受到控制，岂料这一转眼又到了秋冬流感高发季，虽然心里都迫不及待地想让生活恢复正常，不过客观条件依然不允许。
回顾今年，难免心里有一种“时间都到哪儿去”的疑问。这是一种很奇妙的感觉，一方面觉得自己并没有浪费太多时间，但仔细统计时，又总觉得过去的时间里有许多没有填满的空白。
平克·弗洛伊德在他们著名的专辑《月之暗面》中的第四首歌“Time”（时间）就讨论了虚度的光阴。日复一日，太阳在面前落下，又从背后升起，而我们离终点又近了一点。这首歌发表近半个世纪，普通人的惰性依然没有改变，前进的路上只有更多的岔路。
无独有偶，大卫·鲍伊过世前的倒数第二张专辑《The Next Day》（次日）里的第一首歌“Where are we now”（我们在哪里）也探讨了同样的课题。只不过这次的主角，从年轻人对时间的焦虑，换成了老人对虚度的时光的悔恨。
这是2013年。当时大卫·鲍伊还不知道自己不到两年后就会被检测出患上直肠癌，然后在2016年1月10日，最后一张专辑《Black Star》（黑星）发行两天后离开人世。
音乐家、艺术家、作家是幸运的。只要有足够能力与才华，总可以在身后留下些什么给历史。
如此来看，就好像人类生存的最大意义，就是要在历史上留下一笔，无论大小。诚然，每个人都是一个独立的个体，都可以在历史的长河中，激起大大小小的浪花。
只不过有的浪花大到能够改变河水的流向，同时也卷走无数个更加细小的浪花；有的浪花则注定了只能随波逐流，泯然一生。
有人说，我们正处在一个越来越琢磨不透的时代。今天不知明天事，甚至不知道下一个小时，世界上哪个角落会发生影响全球的事件。
经历过今年上半年的兵荒马乱，被裹挟在时代洪流里的我们，对自己的人生似乎都或多或少有新的、更深一层的感悟。接下来的方向在哪里，自己的路该往哪里走，好像都更明确了一些。
或许，如果没有今年的疫情，我们其中的许多人，或许都还依然被各个大大小小东奔西跑的水流裹挟着四处乱窜，或者被困在原地，过着数十年如一日的生活。
台湾歌手姚中仁2008年曾唱过一首《差不多先生》，这也差不多，那也差不多，今天和昨天、明天和今天都差不多。
这种日复一日的差不多，最消磨人的心性，曾经的斗志都被时间冲的干干净净，一点痕迹都没留下。就连新闻采访这种最该充满不确定性的工作，有的时候都出现了可预测的周期性与规律。
但是话又说回来，谁又愿意过着今天不知明天事的生活呢？化用一句张爱玲的名言，每个人对生活的态度都在“红玫瑰”与“白月光”之间不断的拉扯来回。
到最后，有的人找到了方向，扎进去头也不回地走了；有的人在两个极端之间找到了平衡，过着自洽的生活。不管是哪一种选择，最重要的还是不要错过赛跑的发令枪，因为人生中没有人会告诉你，比赛什么时候开始。
（作者是本报中国新闻组记者 renqi@sph.com.sg）
