庄永康：诺贝尔文学奖与中国情结

拜读《联合早报》10月10日言论版上张敬伟《中国诺奖情结与日本诺奖激励》一文，兴起共鸣。多年来，笔者曾就诺贝尔文学奖（不包括和平奖及科学、经济奖项）与“中国情结”这个课题略有探究，想做点野人献曝。

当然，以文学评鉴而言，诺奖并不使人人信服。已故大师余光中，便曾批评赛珍珠等入选不孚众望，而感慨托尔斯泰、康拉德、纳博科夫等却如巨鲸游过网外。这个问题其实见仁见智，辩下去也是不会有结果的。更重要的是，诺奖既关乎文学，也有政治在内。

照我看，诺贝尔文学奖的中国人/华人情结，有两大不平：甲、百年未得奖，认为诺奖存有民族、语文偏见；乙、一旦得奖，又埋怨给不对人，有政治阴谋。这样的情结，日本人没有。（按出生于日本的作家，有川端康成、大江健三郎与石黑一雄三人获诺奖，石黑已归化为英籍。）

中国情结爆发于2000年，已入籍法国的中文作家高行健获奖，争议便排山倒海而来，质问为什么不是中国体制内作家王蒙等等。这相当于石黑一雄得奖，日本人抗议为什么不是村上春树那样。

日本人大抵都知道，诺贝尔文学奖颁发的对象是个人，即作家，不是国家。中文作家很多，高行健得奖，一大幸运是他的作品得到瑞典学院唯一汉学家马悦然赏识，及早翻译为瑞典文。但由于瑞典此奖一方面也在表扬作家在国内政治气压下坚持写作，高行健于是在中国情结之下成为异议份子。

时至今日，那位高唱自己被提名却愿望落空的台湾李敖，生前已畅游大陆，指点江山。实至名归的高行健，却依然行吟江泽，成为游弋于神州海外的一尾文学巨鲸。

同时也在2000年，马悦然趁着高行健得奖引发的浪涛，在香港《明报月刊》上“破例”爆料：早在1988年，中国作家沈从文曾是诺贝尔文学奖大热门。要不是沈公已在当年5月间辞世，他肯定是全球第一个诺奖中文作家。

马院士说这番话，显然是为了平抚有关诺奖民族和语文偏见的指摘。但有心人一点也不怕迟，穷追猛打：沈从文活了86岁，为什么天天都不颁奖给他，却在死后才弄出这段“憾事”？这是阴谋，明摆着是要羞辱中国！

照笔者看，沈从文“悲剧”的真正原因，是出在中国，包含海峡两岸。据考沈从文的文学作品，包括三百多万字的小说，都是在1949年之前完成的。政局变更之后，沈被视为“反动作家”而遭受封杀，1953年，上海开明书局通知他，由于“内容过时”，他的书尽数销毁，毕生心血化为纸浆。

海峡彼岸的台湾，则正在实施戡乱法，“共方”作家沈从文，作品也在封禁之列。那是要等到1987年解严解禁，中文作家才迎来民主自由的春天。诺贝尔文学奖怎能颁给一位作品不见于世，大使馆也“从未听说”的作家呢？瑞典阴谋论看来没多大根据。

然而，通过诺奖的颁发，瑞典的思想精英无疑也希望向全球表达他们那方面的世界观，对人权的看法。现已退休的美国耶鲁大学前中文高级讲师康正果，便在《一颗裹着糖衣的苦药》文中，指出2012年恭赠桂冠给中国作家莫言的颁奖辞，是巧妙糅合了文学与政治的一篇宣言。

文中说：“从颁奖辞可以看出，他们仍以西方的价值尺度来衡量莫言的作品，从中读出了大量让只爱受奖、不爱受批的（中共）当局一时间甚感尴尬的信息……”明为示好，但 “这个大奖却带有不少芒刺，它可谓裹着糖衣的苦药，一个当局的屁股下非坐进去不可的胡萝卜。”

该文指出，瑞典的英译颁奖辞，被大陆版的中译版本“整段删节，到处乱改，妄图以掩耳盗铃的方式摘取这个对他们来说已变了味的桃子。”康正果试图以他本身的中译，还原颁奖辞本想表达的理念。

康文收于台湾秀威资讯2017年10月出版的《毛泽东与歹托邦》文集中，读者可自行参阅。限于篇幅，拙文这里只略举一二，说明要点。

颁奖辞英译首句，是：Mo Yan is a poet who tears down stereotypical propaganda posters, elevating the individual from an anonymous mass。莫言以小说知名，这里的“诗人”（poet）是象征性地推崇他的文学地位。开宗明义，莫言得奖，是因为他的作品“撕碎了（围绕着他的）千篇一律的宣传海报，并让个人（的尊严）从（默默无告的）无名大众之中提升起来。”

接着是：Using ridicule and sarcasm Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy……，即莫言“以冷嘲热讽的笔致”（康译），抨击（所谓的）历史及其曲解，也抨击（某方面的）剥夺行为与政治假面……”

相信讲到这里已经很够了。括弧内的词语是本文作者所加，文责自负，望能帮助大家推想颁奖辞“字里行间”的意思。因为光读大陆版中译，你是会一头雾水的：“莫言是个诗人，他扯下程式化的宣传画，使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触，攻击历史和谬误以及贫乏和政治虚伪……”

康正果说，他之所以“献丑”中译，是为了保全真相，打假揭伪，望能“尖锐地对比出大陆版的残缺和欺瞒。”笔者对康先生的气愤充分理解，这里只想提出一点观察，就是自1949年、1988年、2000年、2012年以来，中国大陆还是那个不惜一切代价“维稳”，坚持一党专政的政权。改变的只是“维稳”手法，越来越圆熟精致而已。

这一来是不无好处的：因大陆版中译蒙着眼睛，使得本身不谙瑞典语和英语的作家莫言，能心安理得堂皇冠冕地接受这个“对中国示好”的殊荣，不必害怕秋后算账。而千千万万只能读懂中文的读者、网民，也包括若干对现实不满的民运份子，这回以为诺奖评委那批老头也都“向钱看”了，居然为了广大中国市场的肥臀丰乳屈膝叩头！

诺贝尔文学奖的中国人/华人情结，有两大不平：甲、百年未得奖，认为诺奖存有民族、语文偏见；乙、一旦得奖，又埋怨给不对人，有政治阴谋。这样的情结，日本人没有。

（作者是本地退休报人）