狗，是人类最早驯化的动物，也是饲养率最高的宠物，与马、牛、羊、猪、鸡并称“六畜”。从人类穴居并以狩猎采集为生时起，狗就开始与人类朝夕为伍了。到了近现代，经培育改良，狗的品种不断增加，可谓繁盛兴旺。
狗文化的形成有两个基础：第一是吉祥，在古代狗被视为神兽、金畜、玉犬，被视为看家、镇宅、辟邪、护主的神灵。第二是忠诚，“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”即为典型写照。狗文化发展的主线，就是狗所具有的特殊能力与忠于职守的护主本性。狗颇具灵性，勇猛善奔，人们根据特殊需要，将某些优质狗驯化成特种犬，在军事、消防、刑侦、防暴、救灾、缉毒、狩猎、牧羊、导盲、运输、医疗等方面发挥着无可替代的作用。
在生活条件极其恶劣的古代，狗作为人类忠诚的卫士，大有作为；而在人类当前无须再与野兽肉搏的今天，狗的勇猛豪气无法展现且逐渐退化，大个的猛犬反不如小巧玲珑的叭狗更拥有人气，驯顺乖巧多于忠烈勇武，致使“狗”的文化形象与功能逐渐发生变化。
民间认为狗有“八德”，即忠、义、勇、猛、勤、善、美、劳。只要被收养，狗就成为家中一员，不管主人或贫或富，或得势或落魄，它始终忠心耿耿，不离不弃——是为“忠”。《搜神记》载：“三国时，襄阳纪南人李信纯醉卧城外草中，适猎者纵火，火顺风且至，其爱犬曰黑龙者，于溪中湿身，周回洒李卧处，遂免大难，而犬以往返困乏致毙。李醒乃悟，为之恸哭。太守闻而悯之，具棺椁衣衾以葬。今纪南有义犬冢。”——赞其“义”。
在帮助主人狩猎时，不管前面是什么猛兽，都奋不顾身，一往无前——称其“勇”。在执行抢险、救灾、防暴任务时，不管多么危险，都义无返顾地履行职责——颂其“猛”。看家护院，日夜警觉；照看羊群，奔波效力；将失明的主人安全带回家中——誉其“勤”。
《晋书·陆机传》有黄耳传书的记载：从洛阳至南方，关山阻隔，往返数千里，涉水越险——体现“善”的本性 。聪明通人心，能听懂人们的语言，根据指令表演游戏节目，逗人开心，给人带来欢乐——是为“美”。全天候执勤守卫，日夜不休，无怨无悔；拉起雪橇，冒着严寒奔跑——谓之“劳”。狗将众美德集于一身，为了主人，绝不会“大难临头各自飞”。遇主人有难，狗诚心援救，赴汤蹈火，生死相依。因而，“愿效犬马之劳”，乃古代忠臣直士之心声。
但是，狗的缺点也很明显，一是只看主人脸色，常在主人面前谄媚讨好，故有“摇尾乞怜”之讥。二是不讲卫生，喜食秽物，交配不避人，难免遭人厌恶。三是大呼小叫、仗势欺人，极易激发人们产生“狗腿子”的联想。
现代社会，人心不古，物欲横流，人情虚伪，世事浇薄，人们把缺少骨气、奴颜谗佞者的鄙夷和“狗”联系起来——于是，“狗”就成为指摘时弊的替代物。鲁迅先生“丧家的资本家的乏走狗”“痛打落水狗”等就是典型例证。
在民间俗语中，有关“狗”的词语绝大多数属贬义，如：“走狗、哈巴狗、丧家狗、看落水狗、癞皮狗、狗崽子、狗奴才、狗汉奸、狗特务、狗杂种、狗腿子、狗头军师”等；带“狗”字的俗语，如：“狗眼看人低、狗改不了吃屎、狗行千里吃屎、狗嘴里吐不出象牙、狗肉上不了大席、死狗扶不上墙”等；与“狗”有关的歇后语，“狗咬吕洞宾——不识好人心”“狗拿耗子——多管闲事”等；这些语汇皆为贬义。
这种文化现象，反映出汉语动物文化褒扬神灵（崇尚龙与凤）而贬抑实用（贬斥猪与狗）的倾向。另一方面，狗忠诚于主人，纯属天性；但在看家护院，维护主人利益时，难免对陌生人构成恫吓、伤害或威胁。主人正直良善，狗则做好事；主人阴邪残暴，狗则做坏事。因而，汉语词汇中对狗多为贬斥，并非无的放矢。
但应指出：上述词语或詈语，都已超越了动物学范畴，而属于社会学或修辞学的评价。这些借题发挥，借狗讽人的言辞，对“狗”而言，多属代“人”受过，不免有些冤枉。
（作者是天津师范大学国际教育交流学院教授）
