土耳其城市笔记

（作者为本地建筑师／作家）

叙利亚难民铤而走险沿岸边从地中海朝西北蚁行而上。往西欧去的爱琴海边，当年罗马帝国千军万马上岸。这里的土耳其土壤、树木石砾间，许多罗马老城、街道、庙堂废墟，轮廓至今可见。

公元330年当罗马帝国从地中海、爱琴海东渡而来，首都新址选定在希腊旧王国称为“拜占庭”（Byzantium） 的狭长之地（今日之伊斯坦布尔），自有它的道理：抢夺过来的地段有山有水，很快地就成为罗马东移后繁忙的港都。汇聚了军政、宗教、经济、贸易等要事，既是枢纽点，又是可以对外扩张帝国版图的出发点。欧亚二陆相连的港都，随新主人君士坦丁大帝的宏图大计而易名为：“君士坦丁堡”（Constantinople）。

几近2000年之后的今天，数之不尽的叙利亚难民为了奔向自由，投向心中憧憬的美好生活，铤而走险沿岸边从地中海朝西北蚁行而上。乘风破浪往西欧去的爱琴海边，正是当年罗马帝国千军万马选择上岸的同一地带。在这里的土耳其土壤、树木石砾间，许多罗马老城、街道、庙堂废墟遗迹，轮廓至今依然明确可见。

行舟爱琴海上至水中央，徐风轻掠过水面，透过寂静清澈的海水偶尔会见到，因为海啸而沉落海底的罗马古城，海深处存留了千百年的石墙隔间、厅堂房室、石纹柱子雕工清晰，石梯级被水洗得雪白光滑，豪华地面铺满马赛克磁砖的拼贴图案。细看还有一群又一群，快乐自如的活泼鱼儿，无忧穿梭摇曳水草之间，增添了这海底视觉上的深不可测，既立体又诡异之感。

雄伟又壮丽的古建筑，在曾经荣任新罗马首都的伊斯坦布尔，存留得更多更完善了。除了最具代表性的圣索菲亚大教堂，近2000年之后，伊城仍与罗马时代的建筑背景共存着：城墙建筑、输水管高架墙、地下藏水库、跑马道环绕全场的竞技场、大理石垒砌的室外露天剧场，以及隐蔽的罗马浴场。虽然奥图曼帝国在罗马灭亡后，将国家宗教信仰全盘翻转改为伊斯兰教，所幸天主教建筑物没有遭受破坏，只是大教堂转为大清真寺，供奉不同的上主，其他照旧如仪。

伊斯兰教礼节多，有一说法是：它原本与犹太教、天主（基督）教万源同宗，发源地也属同一地方，可是发展到后来各自表述各有各的礼仪戒守。教徒每日诵可兰经数回，逢星期五更要到清真寺膜拜、诵经、学习。出发之前衣冠要齐整，男生头发胡须指甲要修剪干净，女生头巾盖发衣装不可露体。清真寺前有小亭设有泉源或自来水喉，供众信徒洗手净足抹脸，一尘不染才可赤足步入神堂之内。

泉水小亭的手足洗涤不过是小冲洗，匆忙而至汗流浃背或家中没洗浴设备的信徒，通常还得先到清真寺旁的土耳其浴场（Hamam）全身大清洗兼刷背清洁一番，梳洗完毕衣装端正才可进寺朝拜。如此心身才能合一，天与人才可开始对话。土耳其浴场源自罗马习惯，在伊斯坦布尔普遍有如日本钱汤（澡堂）或大众汤池，不仅附属清真寺为朝拜前之用，也为邻里提供一般洗身刷背服务。

在伊斯坦布尔Istanbul Modern美术馆的卡拉吉奥伊区内，有座名为Kilic Ali Pasha Camii的15世纪清真寺，中等规模，多年来破落不堪，最近目睹它修复完毕，蒙蔽已久的全貌原来如此朴实雅致。乃奥图曼建筑大师思南（Mimar Sinan）晚年得意之作，院落虽简单却有着传统的清真寺建筑群全套布局。围篱隔院内以清真寺为主，入寺前洗涤的水亭设在信徒聚集的小广场；寺院围墙内正后方有小花园，草地上竖冢无数，中央的陵墓小楼，里头停放寺院施主海军将领阿里帕夏（Ali Pasha，上校之意）的灵柩。右后方则是经塾院，回廊环绕“回”字形庭院，甚有意大利文艺复兴时期（同为15世纪后叶）修道院的风味。

清真寺、陵墓花园、经塾院简单排列，白色抹灰砖墙围绕成“L”字框，土耳其浴场在此框外，却是不可或缺的第四个格，填满正好成为“田”字正方形。面向博斯普鲁斯海峡的数所建筑的配置比例优美不可多得，不期然令我联想及京都奈良的法隆寺。规模不大的法隆寺，围墙内的庙堂、经塔和回廊建筑亦各就各位，无论楼高或木建筑群的安排都臻至建筑规划的理想境界。难得在伊斯坦布尔乱世的当下，乍现出一道经典古建筑的光芒。

这组清真寺古建筑群看似简单，方方正正的造型丰富充满变数。例如广场中洗涤亭对准清真寺大门入口的正轴线，陵墓小楼在清真寺另一端却避闪一旁不在正轴线上。理由是，此轴线延伸朝向的，是圣地麦加方向，无物可阻挡。诵经塾院与清真寺的轴线一横一竖成90度，两条轴线交叠在陵墓园子里。园子里的陵墓小楼则为八面体，化解了两座重大四方形建筑的交接，八方既是二乘四方的交叠，也暗喻了伊斯兰教的八角星星。

平躺在灰白相间的巨大石台上，全身赤裸（除了腰间松绕着可有可无的一块布料），卧睡在空旷大堂中，倒有种置生死于度外的感觉。大理石板隐隐释放传递出平和的温度，背部出奇的舒服而且一点不觉烫热。在慢速汗流和昏昏睡去的当儿，大圆弧屋顶上齐整排列的小圆形玻璃洞窗，也逐渐从蔚蓝转至深灰；再晚一些，圆洞群折射进室外街上的灯影，乍明乍暗宛若在高山上仰望苍穹，黑夜里星光熠熠。

澡堂建得扎实，墙上地上都砌铺了相同灰石纹的土耳其大理石。建筑空间六角对称，小小的一个声音皆无遁路可逃。声响在实墙上来回反弹数回，才化整为零逐渐消失。幸好没太多人客，也没人喧嚷，只有泼水冲洗和潺潺流水声，在背景不断回旋。

相较日本湿浸的温泉泡汤，土耳其浴倒像是在干蒸身躯，出汗之后才正式洗浴。两者微妙相似之处是用了不同方式，将一股热量注入躯体内，促进血液循环，在寒冷的冬天里尤其管用。日式汤池，即使是隐藏在巷弄里或城郊边上的大众汤池，今日无不花样百出推介多种汤料吸引客群。反观土耳其浴场，千百年来单就靠澡堂中央的大石炕台来提供暖身服务。

土浴炕台，与中国北方的炕床异曲同工。土耳其传统的做法是砖砌结构，面上再以厚石片拼凑而成。八角石炕台离地约半米高，正好是人坐的高度。石炕台下设有小烘热房——以往从灶口加煤炭木柴长烧供热，砖砌烟囱散布出去的烟雾着实不合卫生，现在都改用电力或煤气热水管来供热了。

石台上翻转过两回，前后皆“蒸烤”得差不多，汗流浃背全身开始舒畅之际，刷背师傅即过来带领到边上水盆旁坐下，开始洗身刷背工作。源自于希腊、罗马的洗浴传统，除了让仆人伺候，流传至今还有朋友、家人互洗刷背的习俗；赤裸裸共洗浴的确能促进信任、友谊，这点非常奇妙。听某浴场主人说，土耳其的刷背师傅并无学校特别培训，而是家族事业一脉相承，功夫就各凭本事了。一般浴场男女分开洗浴，且男洗男女洗女。男刷背师傅通常中年但仍健壮，有些据知年轻时是摔跤士，对人体肌肉、筋骨关节构成尤为熟悉。 只不过力大无穷，偶尔而想露两招扭扳顾客的身体帮忙拉筋，会让人受不了。

相较中国城市现今的澡堂扬州师傅，边为客人擦身边忙着推销硫磺粉或牛奶水或精油，土耳其的刷背师傅要老实多了（当然亦有游客区的例外不算）：他们用的不外是刷背布、老式肥皂，和水。二话不说先以热水从头部冲下，先四肢后胸腹、背臀，乡下人河边洗衣服式地搓个不亦乐乎。每回我都按捺不住惊呼他们搓出的垢泥数量，鬓发湿透水珠直滴低头看着原附属自己身体的角质死皮，搓成一条条的胖灰棉，随再次冲下来的热水一呼儿窜流而去。

一次刷背仅用温清水，一层皮就随之脱落。二次的好戏还在后头：但见土耳其师傅在旁边的大桶混着热水搓肥皂，先将一张两边开口枕头套似的长布圈浸入肥皂水桶里，随后快捷地双臂提高拉面筋般一举一拉，拉出个神奇巨大的泡沫，再迅速移往客人头上身上淋挤，如此动作来回四五次，直到肥皂泡沫覆盖全身上下。刚被刷脱下旧皮层的毛孔才张开透气，这一下渗透了滑溜溜的肥皂温水，仿佛直进入到毛细管里十分受用。

日本人在温泉泡汤礼貌上目不斜视，热汤水面露出头部也只望向远方的山脉、邻近的树木，或是室内空无一物的半空中。 各自各浸泡汤中享受安宁，就算稍有触动也仅会是池内放射的水柱或气泡，人人表情皆像在冥思或静坐，一片禅修样。土耳其浴除了平躺石台上受热的片刻可以闭目沉睡，洗刷之际人与人的互动肯定较为热络，淘水冲澡拉肥皂泡沫，此起彼落热闹非凡。 千百年前罗马时代、奥图曼帝国战士凯旋归来退盔脱甲，一众赤条条相对，洗浴间笑谈风生，想必就是这个情况。

搓背师傅投入工作的当儿，常会将客人手臂搭在自己的肩上、腿上或腰边，要不将对方推靠着自己毛茸茸的腹部，好弯身尽情刷淘对方背后腰股间的死皮。如此汗水挥滴肌肤相贴肢体纠缠得难分难舍，反有点像在肉搏互斗。我不期然遥想及D.H.劳伦斯《恋爱中的女人》书中忽插入的一段，描述两位英国绅士在冬炉熊熊火焰旁赤裸跤搏的场面，身历其境才恍然深切明白，摔跤运动教人怦然心跳的刺激感和魅力所在。