【中华人民共和国成立69周年国庆特辑】一个普通中国人的一天
在咖啡馆演了一年脱口秀的侯锦涛说：“冷场是几乎每一个脱口秀演员都会经历的遭遇。”但脱口秀也成了他排遣生活中的郁闷、纾解情绪的解压阀。他觉得，台上的自己比台下更真实。
北京初秋的夜晚，暑气消褪，喧闹了一天的东四北大街仍然熙熙攘攘，侯锦涛（24岁，网络编剧）出了地铁站，穿过人群，匆匆走进闪着“笨豆”霓虹灯的咖啡馆。作为一名脱口秀菜鸟，他要赶在8时之前，在咖啡馆二楼的单立人开放麦上测试新创作的段子。
听到稀稀落落的笑声从楼上传了出来，他才松了口气：“今天不会冷场了！”
“我叫侯锦涛。”开场白的话音未落，台下的两名女生嘻嘻地笑开了，他接着一本正经地说：“所以，为了避嫌，我就给自己起了个英文名ToTo，知名的卫浴品牌。”
台下依然有笑声，这让他由紧张变得有些兴奋。他赶紧把“我的前男友”段子放了出来，这个吐槽自己被女观众当场羞辱的段子，在微信圈里得到过众多的点赞，他想试试现场观众的反应。
不过，现场的反应远不如微信圈里的热烈，于是，他又抛出大学生们几乎每人都经历过的军训，开涮自己“娘炮”的段子，虽然观众并没有给出他所期待的掌声，他对自己把控表演的节奏还是比较满意。
“没有冷场，冷场是几乎每一个脱口秀演员都会经历的遭遇。”他坦然地说：“更何况像我，说脱口秀也就一年。”
只有一个观众也得硬着头皮讲完
说完脱口秀，时间已近9时，他这才想起，刚才从公司赶过来还没来得及吃晚饭，一份意面一杯牛奶，这是他今天的第二顿正餐。
他边吃边描述曾遇到过只有一个观众的尴尬场景：“就一位观众，他坐在台下呆呆看着我，第一个段子讲完，他没笑，第二个段子讲完仍没有笑，当时简直要崩溃……我也只有硬着头皮讲完，他也只能硬着头皮听完。”
他解释说：“当时准备了好几个段子，准备击中不同观众的笑点，没想到就一位观众，就相当于一定要打中靶心，让他一个人满意，真是很难，也许他恰好不喜欢我的风格，或者我的新段子还不过关。”
离开脱口秀现场， 回到位于东五环的租赁房差不多已近11时，他还要静下心来，对今天开放麦的表现进行复盘，再向同行前辈们微信征求改进的意见，之后写些与剧本有关的材料，到凌晨两三点钟才睡觉。
侯锦涛说，他自高中时代就是个夜猫子，一直到做了职业编剧也没有改变。而这种总要到下半夜才能睡得着的习惯，在他成为北漂后，反倒成了优势——不受合租室友的影响。
北漂租房 奇葩室友上演闹剧
“虽然不受影响，遇到奇葩的室友也很糟心。”
他一脸无奈地说：“以前的租房室友有些神经衰弱，一点动响她都会大吵大闹，她白天在家睡觉，半夜12点花枝招展地出去，凌晨再回来睡觉，一有人出入开门、关门，她就感到很吵。”
后来，受不了动响的女生认为侯锦涛和另一租户合起来欺负她，报了警。
回想起当时的心情，他仍不能释怀：“我非常害怕，倒不是因为她是夜间工作者，而是我们的租房属于非法打隔断，闹到最后有可能全都被赶走。”
“好在警察息事宁人，让租客们自己协调解决问题”。最终，不堪忍受周围动静的女租客搬走了，而侯锦涛的北漂租房故事仍在不断上演。
在大学毕业后的两年时间里，他一共搬过四次家，其中有遭遇过黑中介，又与同居的前女友分手……现在他仍打算接着搬家，换到一个有公共空间的房子。他认为这样生活才不至于过于单调，至少有人聊天，否则一个人在出租屋里，除了外卖的快递员，都看不到活人，“少了生活”。
观众起共鸣让心中不悦坏事变好事
不过，最近北京的房租涨得惊人，尤其是受年轻人青睐的长租公寓，这让他犹豫不决，因为目前的房租已占到他收入的三分之一。“好在，这些郁闷都转化成了脱口秀段子，变废为宝。”
按照通常的作息时间，他会在早上10时左右醒来后叫外卖，然后边吃早午饭边看剧，看完剧，大概下午两三点，再去公司开剧本会。
前不久，他写了一部网络喜剧《万能图书馆》，剧本拍出来后在豆瓣上只获得4.8的评分，让他很沮丧。“我就把这件事作为话题，放在脱口秀开放麦上说了。”
他说：“把自己不好的事情当众说出来，其实就化解了，说明心里不再介意这件事，如果还能获得观众的共鸣，引发掌声，就是坏事变成好事了。”
脱口秀成为他排遣郁闷、纾解情绪的解压阀。站在舞台上，他觉得，台上的自己比台下更真实，也让他发现了一个不同的自己。在舞台下，社会人要顾及许多方面，不可能完全地展现真我，他甚至觉得自己都慢慢迷失了自己，不知道自己怎么说话才是最舒服的，脱口秀舞台的特殊空间，让他能够把最真实的个性展现出来。
“我实际上是个沉默寡言的人，我妈一直担心我不够开朗、活泼，交不到朋友，她肯定没想到我现在这么能说，而且还能在大庭广众表达想法。”
对于未来的生活工作规划，这个男生说：“生活、工作都还不稳定，我希望自己的剧本能够火起来，行价涨起来，或者成为脱口秀明星。”
我实际上是个沉默寡言的人，我妈一直担心我不够开朗、活泼，交不到朋友，她肯定没想到
我现在这么能说，而且还能在大庭广众表达想法。——脱口秀演员、网络编剧侯锦涛
