观《罗斯》：此路不通

在17世纪末的欧洲，出现了许多女扮男装的女性。她们这么做的原因是为了争取更大的生存空间和机会。但是，当她们成功进入男性主导的社会后，又该如何回应那些身为男性所无法逃避的社会期待呢？或许，可以看看由奥地利与德国联合制作的黑白历史剧情片《罗斯》（Rose，2026）。

今年年初在柏林，被大家讨论的片子中，Markus Schleinzer（马库斯施莱泽）导演的《罗斯》必定赫然在列。大家都被主角Sandra Hüller（桑德拉惠勒）的演技所折服。电影设定在30年战争结束后展开：女扮男装的罗斯在战后来到了一个乡村僻壤，继承了一栋房子后，便开始融入当地的社群。她和村民参加猎熊活动，整修土地，经营农场。但是她心中一直有个秘密，都没敢和任何人说。直到在同侪的压力下被迫“娶妻”后，秘密好像又透着点光，几乎就要破口而出。

《罗斯》凸显了在父权制度底下，是否有人能够从这套游戏制度中逃离。罗斯女扮男装的原因很简单：她不想再被欺负了。这个社会教给她最重要的一课就是：只要不够强大，就会被欺负。她的自我武装，无论是上战场还是去猎熊，其实是对父权制度的投诚。她想要通过这份投诚换来一个安静平稳的生活。与其说性别身份的转换是一种反抗，不如说这是罗斯作为孤儿与女性，在动荡年代里不得不采取的生存策略：唯有向父权社会投诚，她才能在那个动乱的年代站好脚跟。

然而，这份投诚书还有一个无法绕开的话题：生育。“婚姻是一个你签署的合约。只有它被履行了才算圆满。”这是罗斯妻子的哥哥对罗斯说的话。他所谓的履行，其实就是完成父权社会里面很重要的一环，即生育后才算履行了这个社会契约。生育之所以是父权社会绕不开的问题，是因为一来，这关乎农业社会里的劳动力延续；二来，生育也牵涉血统、继承与家庭秩序的维系。因此，父权社会将生育纳入这个制度运行的逻辑，让这个既有的社会秩序得到延续。

罗斯作为一个以女性身体进入男性社会的局外人，她迫切须要解决的是生育的问题。导演选择这个历史现象作为切入点，向观众展示的是父权社会里的排他性。罗斯已经是被当地社会所接受的人，她打过仗、猎熊、做生意，是个典型的充满男子气概的“男性”。纵然行为上被认可，但她无法满足男性社会里的其他同等重要的需求。

电影的高潮部分是，当一群人围堵在罗斯家门口，要求罗斯证明自己是男性和这片土地的继承人。罗斯抛回了一句：“所以你是要我脱裤，给你看我的那根东西吗？”这是电影最重要的回应之一，因为无论她怎么努力，还是无法弥补那根先天优势。这也是电影对于父权社会最强而有力的批判之一。

电影所说的不只是性别反转和父权，其中更大的是对“暴力”的批判。片中，暴力无处不在。电影对暴力有直观的体现，比如斩首和性暴力，但在暴力的视觉化上是非常克制的，并没有直接呈现。但比起直观的暴力，更令人胆战心惊的其实是隐性的暴力。

从罗斯女扮男装的动机，到妻子苏珊娜最后沉尸湖底，这些是隐藏在一个父权社会底下，无处可躲的暴力。罗斯所做的一切，不如说是她以肉身对父权社会的一次试探。她最后以圣女贞德之姿迎接自己的死亡，像是一个因挑战既定秩序而遭受惩罚的异己。

“今天我才想我们不来自上帝，我们只是在想象和发明自己。”这是罗斯最后说的话。这句话让电影要勾勒的轮廓变得更加清晰了——性别是能被建构的。罗斯重塑了自己的性别，但还是无法掌握定义自己的权力。父权社会的暴力，或许正藏在性别建构的过程中：身体被赋予意义，行为被划定规范，个体也因此被框进既定的身份之中，而我们往往无从逃离。罗斯最后的近景似乎是在说：“此路不通。”

《罗斯》于今晚（25日）9时15分及星期三（28日）下午2时，在第37届新加坡国际电影节放映，详情可上网sgiff.com查阅。