当影帝沦为路人甲 役所广司演出另一种伟大

日本名编剧宫藤官九郎致全天下热爱影视行业的人们的一封情书，主角只可以是殿堂级影帝役所广司。

要玩失忆桥段就玩到极致，当全世界99%的人因为打疫苗的副作用而把你忘记的时候，该怎么办？你，还是你吗？

宫藤把背景设定在演艺圈，借此呈现圈中现况、众生百态。可能会让你想起Seth Rogen（塞斯罗根）写好莱坞电影工业的《片场风云》或者三谷幸喜以剧场为题材的《如果这世界是舞台，那后台在哪里》，你也许会边笑边想起周星驰仍在巅峰时拍过的《喜剧之王》。但宫藤也是只此一家，自成一格，荒诞喜剧包装下探究严肃命题，既疯狂失控又热血天真。充满古怪的生命活力，起承转合精妙绝伦，不按牌理出牌就算离谱也让人觉得有趣，我一鼓作气看到最后只想知道宫藤真正想说的是什么。

当然，全剧最大的吸引力来自役所广司。剧里自称为了戏剧而生的天选之子，第一集开场在泰晤士河畔的莎士比亚环球剧场，操着一口莎翁英语演出《李尔王》，因为是他，情节才有说服力。自小万人簇拥的星二代，66岁了仍在挣扎摆脱父亲阴影，总说“没有人知道我是谁，对演员来说，还有比这更幸福的事吗？”类似的话，但当真的被世人遗忘的时候，却拼命地想被看见。

没有人记得，形同社会性死亡。人生莫名其妙从零开始，以为可以靠演技重新来过，殊不知连演个路人甲也被嫌不够自然。因为自带气场太碍眼，要做到“普通”反而难。剧里见证役所广司从展现明星气势到当临演化身顾客、医生、尸体，完美地融入背景当中，用“出神入化”来形容他的演技未免庸俗。

役所广司这种层次的演员，就算不发一语不带任何表情，也能让你感受到内心深沉的悲与喜；纵使叙事形式和情境不断转换，他也可以自自然然让匪夷所思的情节化为感动的契机。

宫藤借着剧里仿佛隐形了的役所广司，冷眼旁观演艺圈现况，体会主角、临演、制作人、导演、编剧、工作人员各自的辛酸，细致呈现影剧拍摄现场，对比了传统剧组和串流平台制作的待遇与文化差异，也凸显院线电影的困境，还有业界内幕潜规则……信手拈来埋下许多关于圈中人事物的梗，是趣味恶搞也是深情致意。

每集剧中有剧，上演电视剧、电影、纪录片、舞台剧等，走入了京都映画村、下北泽小剧场，真真假假亦虚亦实。最后压轴舞台剧竟然真的在1月底公演了五场，当时公布的主角是——“看似役所广司但设定上绝对不是役所广司的男人”，运用GoPro如实捕捉观众即场反应，古灵精怪很宫藤风格，可以满足鬼才的任性，也只有财雄势大的Netflix。

宫藤的剧，光芒耀眼的不会只有主角。群像戏，他最擅长。16年未演戏的搞笑明星滨田雅功充满自嘲的本色演出很有趣，找来老戏骨小日向文世客串演自己又是神来之笔。矶村勇斗这个自恋平庸暴走男次次出场都抢尽镜头。借着装文青的编剧贺来贤人调侃大编剧坂元裕二，吐槽《四重奏》比《哈姆雷特》好看，嘲笑经典剧目“满口哲理，根本有病”。

女演员最精彩的不是经纪人吉田羊或妻子江口德子，而是收留役所广司的三温暖老板娘坂井真纪，凶神恶煞但句句有智慧，看她俯视众生冷道“如果认真查下去会发现，每个人都有病”，真的觉得她帅爆。但最能打动我的，其实是松山研一。

梦想当电影导演的40岁副导，家里摆满看戏后写得密密麻麻的鉴赏日记，一直被压榨不断妥协却从不讨好人，默默做好工作永远只能匆忙吃着冷饭盒，却因过劳不得不放弃梦想，人物很写实，松山的诠释内敛又真挚。看他和役所广司对戏是享受，剧中将他俩类比黑泽明与三船敏郎似乎太夸张，但卑微小人物有梦看起来就是格外伟大。

“身为演员，我很开心；生而为人，我很幸福。” 无人知晓的知名演员剧终时一番热血独白，很动人。在这个充满傻瓜的巨型舞台，存在的意义是什么？宫藤最后给出了他的答案，有点残酷也有点浪漫。