近日,新闻报道致成商店老东家翁柳兴86岁病逝。随着翁老先生的辞世,这家以印有美女手持饮料图案的铁盘,以及将红字牛奶罐做成吊式钱桶而闻名的古早杂货店,便走入历史。
我在2020年加入新加坡杂货店联谊会,担任兼职座办时,曾在一次会议中见过翁老先生。当时20多名理事中,有两位与我一样姓“翁”,因此给我留下印象。
后来,由于年事渐高,加上联谊会办公室设在一栋没有电梯的大厦三楼,对年长者来说,每次爬上三楼都是不小的挑战,他便没有再出席会议。不过,每当我把会务活动消息上传到平台,他都会阅读。他私底下也一直与几位要好的理事保持联系。
我从其他理事口中得知,翁老先生在乐赛路经营的杂货店很有古早味,尤其是那个可拉上拉下的红字牛奶罐钱桶,更是店里的特色。后来,凡是电视台或报馆有意拍摄具有特色的传统杂货店,我都会第一个推荐致成商店。
因此,在后来的一些电视纪录片和特写报道中,总能看到翁老先生接受访问,介绍这家充满时代印记的杂货店。他一句“做到不能做为止”,至今仍让我印象深刻。
去年,电视台准备拍摄另一部有关传统杂货店的特写纪录片,我也事先联络翁老先生。不过,他的太太告诉我,老先生行动已不太方便,不愿接受访问。过后我也听说,他在家中不慎跌倒,接受手术后行动更加不便。尽管如此,联谊会一些当年与他一同共事的理事,仍然一直与他保持联系。
由于我是兼职座办,每星期只到会所办公一天。不过,我把会所的座机转接到自己的手机,因此无论什么时候,只要有人打电话到会所,我都会接听。8月5日早上,我接到翁老先生女儿的来电,得知老人家已安详离世。接获消息后,我向她索取死亡证书及相关资料,随即打开电脑,整理理事名单、排版,再联络报馆刊登挽词。
这项工作分秒必争,必须赶在报馆截稿前完成,挽词才能在第二天见报。那一刻,我不禁想起这位老理事故人,以及他经营大半辈子的那家古早杂货店。
翁老先生的离去,不只是一个老会员的告别,也仿佛为一个时代划下句号,那些熟悉的摆设、老式的经营方式,以及人与人之间的亲切情怀,今后都只能留在记忆之中。
古早杂货店或许会消失,但翁老先生留下的那份“做到不能做为止”的精神,以及杂货店所承载的时代印记,相信会继续留在许多人的记忆里。
