新加坡没有气候意义上的冬季。

最接近下雪的时刻，是风吹过雨树，枯黄的小叶自由飘落。它们从宽阔的树冠间纷飞，落下，掠过车顶和行人的肩头，在被太阳晒得发烫的路面上停住。

那当然不是雪，甚至不是秋叶。空气仍是湿热的，街旁也不见枯木；然而就在叶子缓缓落下的瞬间里，终年常绿的树木写出我熟悉的季节意象。