国产古偶，尤其是古偶短剧，有一个万年烂桥段至今被反复征用：高门大族里有一间神秘的偏殿，宴席上酒杯倾倒，女主衣裙”不慎”打湿，女二殷勤引路，殿内燃着令人晕眩的香，门外候着一个粗鄙的马夫。但是，聪明女主必然成功脱身，反手将女二推入她自己设的局。
这个桥段被重复了上万次不止，所有的观众都知道过程和结局，都会骂它烂，却仍然会兴致勃勃往下看，AI似的编剧也就顺手推舟继续AI动作。这个事情让我一直非常纳闷，为什么观众可以千万次忍受这个没有一丝一毫变化的桥段？这个场景在满足什么？
在欲望法则的意义上，一具被脱去衣衫、丧失意志、濒临被侵犯的女性身体，是最古老的欲望对象，所以，最初的偏殿桥段几乎是这一机制的教科书式样本。它允诺你享乐，但又允诺了你站在道德优化位置上，就像我们小时候看《少林寺》，牧羊女被坏人王仁则吊起来，我们一边希望李连杰扮演的小虎快点赶到，一边也被王仁则的淫欲弄得很兴奋。这是人类欲望的一次精妙搬运：既满足你，又脱罪你。而偏殿设置更厉害：惩罚的形式和犯罪的形式完全同构，也因此叙事的终极高潮从来不是女主脱险，而是女二赤裸的身体被我们合法地观看到。
