隔了两个月，我仍清晰地记得那个午后——7月26日，星期天。

那天，我在书局的华文文学区翻阅书籍。身旁两个女孩低声交谈：“东野圭吾的小说是在这儿吗？”听见《嫌疑人X的献身》这个书名，我脑海中蓦地浮现故事里石神那句深沉的独白：“有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。”

翌日刷手机，竟看到东野圭吾离世的消息，心头不禁一沉。那个寻书的女孩当时大概还不知道，她要找的作家已写完最后一部《永远的记忆》。东野圭吾留下的，是那一本本仍会被人翻阅、在时光里静静存活的文字。