中秋节刚过，公园里节日的喧嚣如潮水般退去，桌上的铁盒里，四个双黄月饼还剩下三枚安静地躺在原处。仰望夜空，皎洁的月光开始带着一种残缺的圆满，在深邃的夜幕中显得有些孤寂。人与月亮的距离，此时看似接近，近得像直接镶嵌在墨蓝色的画布上，肉眼甚至能见到月球上的阴影。但月亮背后几近无限的宇宙洪荒，才是天地间真正的遥远。
一位在大学硕士班的同学，本科读的是天文物理，曾经告知，在那遥远的天际，有两个飞了很久，离地球很远的飞行器。自从听了那席话之后，再看那幽深天空里的感觉，从此变了样。
1977年的那个秋天，利用了176年才出现的机会，外围几个大行星排列成一条弧线，错过了就要等多几代。美国佛罗里达州的蓝天被火箭撕开，旅行者二号和旅行者一号分别在半个月间互相离开地球。它们带着一个钚-238核电池的心脏，测量仪和信号发射器，及一张录有地球风声，鸟鸣、流水以及多种人类语言的镀金唱片，借助了行星引力弹射，将装置推向更深的宇宙中。
