这几天，我重新翻看和一个上海老友的微信。不久前我刚好到了上海，几个老友组了一个饭局，便很自然地问他，要不要出来吃饭。他说，已经约了人。我回了一句：好的，下次再约。我们认识那么多年，有足够的默契相信连下次再约也不必说。没有告别，也没有任何预兆。
很普通的一句话，甚至连一点失望都没有。好像只要“下次”两个字说出口，它就已经在未来等着我们。
这些话说出口的时候，通常都不需要思考。它们比再见还要轻，我们不会把它们写进日历，也不会真的去确认那个“下次”究竟是哪一天，只是顺手把一件事情放进未来，像暂时收进抽屉的东西，想当然地以为，有一天还会回来打开。后来才发现，有些抽屉再也没有打开。
