几乎毎天，我都驾车路过海峡北岸。

我常从新山关卡附近看对岸新加坡的灯火，一片亮了几十年的光。如今，新柔捷运系统（RTS）的跨海铁轨大桥已成为海峽第三座桥，像要把两座城市缝在一起。而我心里浮起的，却是另一盏灯——1980年代新山校园里，孩子们提着小灯笼唱起《传灯》的那一盏。那灯火很小，却一直在记忆里亮着，亮到今天。

温任平当年说新山有“三陈一姚”：陈徽崇、陈清水、姚新光，还有我。如今，他们三个都先后走了，只剩我。徽崇的音乐与歌还在耳边，清水的舞步还在心中，新光的相声，还在老新山人的记忆里。有时觉得，我自己像一盏还没熄的灯，留在原地，替他们看这城市怎么演变。替他们看歌剧院亮灯了，替他们看节令鼓被国家提名联合国朝入遗之路走去，替他们看RTS一天天倒数成真。看着看着，心头就酸了：这些荣耀，他们本该也在。