周末下午,我打包了午餐,回到组屋楼下等电梯时,遇到一位住在同层的邻居。她看见我,带着几分无奈说:“天气实在太热了!”

我的第一反应是接一句“是啊”,心里正想安慰她:“不过,好像快要下雨了。”电梯门却在这时径自敞开。那个差点脱口而出的“不过”,让我想起不久前与同事C的一段谈话。当时,我望向办公大楼窗外,原先朗朗的湛蓝天空骤然阴翳暗沉。我却像看见了希望的曙光,兴奋地预告:“要下雨了!”C照例泼冷水:“这是你的幻想啦!你等到花儿也谢了,想象也未必成真。”

台湾诗人陈育律的诗作《小寒》有这两句:“记得沿着围墙顶端摆放盆栽 /等想象们到家了就会开出红花”。我想,我大概也是这样——沿着日常生活的围墙顶端,一盆一盆摆放着自己的想象,好整以暇地等着雨水降临。