家婆约两年前确诊患上失智症，病情随着时间逐渐加重。从忘记身边小事开始，到现在无法记得年月日，不清楚自己住哪里，她的记忆越来越模糊。
家婆叫不出我们的名字，但她知道，我们是她熟悉的人；她的行动自如，可是日常生活里的琐事：是否吃过饭、洗澡刷牙了吗，她却思绪混乱。这些小事以前根本不必费心记着，如今却要身边的人再三确认。看着她，我想起了去年过世的父亲。
父亲生前患有帕金森病，到了病情后期，他无法自由活动，只能躺在床上，连说话、吞咽都有困难。他最爱看报，然而却再也无力举起一份报纸；爱吃的东西，他也无法快乐地享用。父亲就像被困在一个无法动弹的躯壳里，他意识清醒，但身体却逐渐被颤抖、僵硬、迟缓锁住而失去自由。
