7月中旬,我与三十多位年近八旬的南大校友飞抵古晋,出席全球南洋大学校友年会。会前,我们前往印度尼西亚西加里曼丹的坤甸(Pontianak)与山口洋(Singkawang),探寻这两座对年轻国人来说相对陌生的边城。对我而言,它们原本只是地图上遥远模糊的名字。

从古晋驱车南下,泛婆罗洲大道在雨林中蜿蜒330公里。景致单调,唯有无边绿意。有人搭飞机,我们却甘愿坐巴士摇晃前行,只为亲身丈量土地,感受历史烟尘。

坤甸横穿赤道线,有“赤道之城”之称。它的魅力更藏在历史皱褶里。“Pontianak”源自马来传说,建城时以战胜邪祟命名;先辈音译“坤甸”,寓阳光大气,顿生温暖。

1777年,广东嘉应州客家人罗芳伯在婆罗洲西部建立兰芳公司,以坤甸附近的东万律为中心。这个华人自治实体,常被后世称为“兰芳共和国”。兰芳公司成立时,美国独立战争尚未结束,比华盛顿就任美国首任总统早了十余年。罗芳伯熔铸客家拓荒精神与中华文化,书写海外华人史灿烂一页。

正午,我们顶着赤道灼阳来到罗芳伯庙。逾百年小庙外观朴实,庙内香火袅袅,供桌上花果依然,仿佛先贤未去。坤甸至今保留罗芳伯的纪念厅与墓园,敬仰跨越世纪。

华人文化在此扎根,礼义廉耻与潮州、客家音韵渗入街巷。但苏哈多时代华校被封、华文书被禁,有人将毕生藏书沉河,族群无声悲鸣。解禁后华教重生,共同希望语言学院成立,帮助许多年轻人掌握中文,助他们进入中资企业。2007年一场族群骚乱,南斗庙被毁,数十华人住宅遭打砸,事件留下的伤痕至今未愈。

黄昏,我们到赤道纪念碑。游客一脚北半球,一脚南半球。正午太阳直射,“立于赤道,不见倒影”,时空仿若凝固。

坤甸在历史风雨中坚韧生长,于辉煌与断层间涅槃。从兰芳自治梦到文化复苏,华人以“落地生根”意志,在赤道热土续写传奇。我们白发校友千里奔赴,只为在迟暮之年,亲眼看看那一页被阳光照亮的印尼华人史。