1978年,我第一次随新加坡医科学会访问中国,上海是其中一站。那时的上海,街上满是脚踏车,叮叮当当的铃声此起彼伏,像一首单调却朴素的交响曲。物资是匮乏的,商店的橱窗里只摆着零零星星的商品,人们的衣着看去是一片灰蓝色,像是被岁月洗褪了光彩。然而,令我印象最深刻的,还是医院里的那些医术精湛的医生,他们之中,有不少人曾在国外的著名医院受过专门训练,却宁愿放弃待遇优渥的工作,回到这片土地上默默地奉献着。那时我便想,这座城市的底蕴,究竟有多深呢?

2000年,我再次来到上海。二十多年的光阴,足以让一座城市改头换面。车子多了,多得叫人有些心慌。行人得靠着胆量闯过马路。那是一种热闹而略显混乱的景象,像一幅色彩浓烈却笔触仓促的油画。我看着,心里有些感慨,也有些茫然,仿佛一个时代的洪流正挟着泥沙俱下,叫人来不及分辨。

26年后,我又来到了上海。这一次,上海给我的感觉,截然不同了。马路上的车辆,大多是电动车,悄无声息地滑过,交通顺畅了许多,大多数的行人过马路都能遵守交通规则,井然有序。路上干净至极,路边的花草,也修整得极其讲究。我站在街角,看着这一切,心里竟生出一种莫名的感动。