2018年，一个海洋生物学家团队在北太平洋冰冷而浩瀚的海域追踪虎鲸群居的生活状况时，意外见证了一头科学编号为“J35”的雌虎鲸的哀悼之旅。
J35产下幼崽不久，便遭遇了一场撕心裂肺的丧子之痛。幼崽尚未学会浮出水面呼吸，就夭折了。面对那具失去生机、缓缓滑向幽暗深海的躯体，J35猛地翻身潜入深处，用宽厚平滑的前额抵住幼崽，将它托回阳光普照的海面。幼崽的遗体没有浮力，每支撑几下便会因重力急速下坠。每当幼崽下沉，她便折返，将它托起；海浪将幼崽冲散，她便拼尽全力追上前去，用胸鳍拦住它。这些动作都在急剧消耗着她原本就因生产而极度虚弱的体力。但她始终不肯放弃，一次又一次重复着徒劳的托举，死死守护着已经开始腐烂的幼崽。她仿佛在用近乎悲壮的执拗告诉整个世界：这不是需要被丢弃的遗体，而是我怀胎17月、骨肉相连的孩子！
在现实生活中，我也见过不少像J35一样失去子女的母亲，踏上漫长而艰辛的哀悼之旅。其中最让我心痛的一个母亲，是年逾古稀的鲁老太。老人家本该享受含饴弄孙之乐，却在短短半年内接连遭遇丈夫骤逝，女儿失婚后突发脑溢血的悲剧。医生给鲁老太两个选择：一是放弃救治，让女儿安然离世；二是尽力一搏，但必须接受她成为植物人的结局。鲁老太选择了后者，也选择了一条漫长而艰难的照护之路。
