同学群里那几张旧照片，我看了很久。照片里的他总是安安静静地站在一群热闹的人中间。我们这一班向来活跃，他不算最爱说话的那一个，却很少缺席聚会。因为他做过中学校长，大家都叫他“校长”。这个称呼带着几分打趣，也带着熟悉和亲近。

校长是书生气的，内向，随和，话不多，却有自己的幽默。唱歌时，他倒很投入，常常唱我们还不太熟悉的新歌。每次聚会，他坐在人群里听大家说笑，偶尔接上一句，或者拿起麦克风唱一首。那时我们觉得这样的相聚还会有很多，照片也不过是留个念想。

这次旅游回来，他像是感染了病毒，住进医院。家里人不愿惊动我们，我们也不便多问。幸好班里有位同学是医生，在医院照顾他，也悄悄告诉了我们一些情况。听说他昏迷一段时间后醒了过来，我们心里都松了一口气，以为最危险的时候已经过去。谁想到，没几天，消息又转了方向：医生说已经回天乏术。