1980年代胡志明市的街是活的，也是乱的。

摩托车突突地冒着蓝烟，像一群不耐烦的野蜂。我夹在人流里，东张西望，看什么都新鲜，又看什么都隔着一层。卖法棍的老妇人把摊子支在电线杆旁，面包烤得焦黄，香气混着汽油味，竟也不觉得难闻。我就那么逛着，漫无目的，像个闯进别家院子的孩子，只图看个热闹。

然后我就看见了她。