几个月前，就听说建屋发展局正计划在窗外那片草坪盖新组屋与商场。消息传来那天，我心头一紧，随之想到以后每个窗口都多出一面窗帘，连同凉风与视野都要被阻挡在外，心里也不知是什么滋味。毕竟，住了十多个年头的地方，一旦窗外的景致开始变样，早已习惯的景致，也将面目全非。
那则消息的余震仍在心头回响，今天，发展商终于动工了。草坪四周被围上屏障，运载建材的罗厘频频进出。推土机发出“吱嘎”的声响，将横在面前的障碍逐点清除；打桩机“哐啷哐啷”连续不断的撞击声撕裂了清晨的静谧。黑黄交杂的泥地，逐步吞没原本如茵的绿草。
我推开窗户，刺鼻的机油味迎面而来——那股熟悉的草木清香，早已不知去向。我低头望着地面的建筑工地，建材杂乱无章地堆放着，一片狼藉。沙尘随着风势向四方弥漫。望着被尘土蒙蔽得白茫茫一片的天空，我只觉得面部肌肉一阵僵硬，心里满是惆怅迷惘，最终只是黯然地转身，离开窗门。
那片熟悉的草地，那泥土与草木的气味，终将被掩埋进过去的记忆里。就连平时在我家窗台徘徊，令人觉得厌烦的蜜蜂，也似乎在施工队的进驻下飞去无踪，“嗡嗡”声不再……
我记得第一次从窗口看到那片开阔、碧草如茵的草坪，它就像是铺在组屋和工业区之间的一片绿色地毯。风一吹，草叶起伏，像是谁在轻轻地梳理它——就这样，深深地爱上了这个地方。
那方充满生机的绿色地毯，便成了孩子踢球、放风筝的不二选择，甚至它的犄角旮旯都填满了孩子的欢笑声。那天，暮色正浓，漫天红霞如织。我们把一个玩具伞兵挂在风筝线上，看着风筝带着小伞兵越升越高。我猛地使劲一抖，伞兵的降落伞“啪”地张开，从高空悠悠飘落。儿子们齐声欢呼着朝它降落的方向飞奔过去。
那根线在我掌心骤然绷紧，我一时竟分不清，是人在牵着风筝，还是风筝在引着人往前走……
只是，人类对美好的接纳有多迅速，往往麻木得就有多彻底——这片曾带来惊喜、欢乐与自然气息的地方，不知从什么时候开始，悄无声息地融入了日常。曾几何时，两个孩子不再去草坪，我竟也不曾意识到个中的变化。每天仍然重复着推窗，沉醉在扑面而来的草木清香里，夜晚临睡前关窗。日子久了，很自然地把这份美好，当作了理所当然。
就像之前一个傍晚，妻如常坐在沙发上折叠衣服，我望着窗外说：“看，有人在草坪上玩电动飞机。”她头也不抬，轻声说：“那些人几乎每天都来，你今天才注意到吗？”我顺口要她让孩子帮忙折叠衣物，她笑说已经二十几年，习惯了。
二十几年。习惯了。我看着她微微汗湿的后背，脑海里似乎有什么东西一闪，却又如青烟般在瞬间消逝无踪。多么希望能伸手将它从脑袋里捕捉到，弄清楚是什么。
这时，一只蜜蜂从窗外飞进来，在室内盘旋。这只习惯了每日清晨在各色花丛间忙碌的小生灵，不去采蜜，却飞到我家。可以想象，当它如常飞向那片熟悉的草地时却扑了个空，只能迷茫地四处寻觅，最终带着对生命里那一抹绿意的魂牵梦萦，飞进了我的世界。
我凝视着它，任由它在客厅忽急忽缓地飞舞，仿佛在寻找那片已不复存在的草坪。它时而撞向白色的墙壁，转瞬又绕着圆灯兜圈子。最终，它停在沙发上折叠得整整齐齐的衣物上，头部向着我微微抬起，似乎想对我倾诉些什么。那些衣服叠得方方正正，棱角利落，是妻每天必做的功课。
视线交汇的瞬间，人和蜂就那样静静地，互相呆视着……
忽然，小蜜蜂振动翅膀，忽地一下飞到空中，接着飞进了厨房。我的目光顺着它探进那儿，心想它去做什么，妻每天这个时候都在那里忙碌。忙碌……我心头一紧，似乎有一件至关重要的事情还没做——耳边忽然传来“滋滋”的油炸声，紧接着一股姜葱的辛香在空气中弥漫开来，伴着妻在厨房忙碌的身影。
妻……在做饭？
我心中蓦然一震。这近二十年来，对于每日准时摆在饭桌上、冒着镬气的三菜一汤，我竟如同一个借住的客人，吃得心安理得，从没多问一句。
过去许多模糊的画面，突然纷至沓来——厨房里“嚓嚓”的切菜声，还有她被汗水湿透的后背；深夜的客厅，她深深沉入沙发，喘了口气，又坐直身子，一件一件折叠衣服，那专注的眼神……
我的双手不由自主地搓揉了几下，掌心忽然一紧，像是被什么东西攥住了。
恰巧，妻从厨房里走了出来，见我呆立窗边，笑着问：“发什么呆呢？饭菜都好了，可以开饭了吗？”
我转过头，看到她额头上沁着细细的汗珠，心里微微一紧，向她温柔地点头一笑：“辛苦了，谢谢你！”然后，我走进厨房，帮她准备碗筷。
她愣了一下，紧接着双眼一亮，脸上带着一丝诧异，笑着拍了一下我的手臂：“谢什么？又不是头一回给你们做饭。”
这时，两个儿子也挤进厨房帮忙舀汤盛饭。我看着他们，点了点头，会心一笑。
饭桌上，两个儿子忽然对视了一眼。大儿子抬起头，看了我一眼，又看了妻一眼，搔了搔头，没吭声。突然，小儿子嘴角斜勾，眯着一只眼问我：“爸，看你这么高兴，有什么好事啊？”
我望向窗边，那只蜜蜂不知何时已飞走。窗外打桩机的轰鸣依旧，但桌上热汤升腾的雾气，大厅的灯光似乎较平时柔和，让一切显得格外安宁。我转头对妻笑了笑，淡淡地说：“没什么，只是觉得，今天的饭菜特别香。”
