她已经很久不愿面对自己的身体了。但在这间半封闭的浴室里，避无可避。几乎像被蛇咬了一样，她战栗着把视线从巨大的镜子里转向窗外，热带的阳光直直地铺下来，不知道是什么绿色植物，长了从未见过的巨大叶片，敷上了一层浅金色的光。浴室角落摆了一个小小的香薰，散发出混杂着肉豆蔻和香橙的气味，一只黑色的大蚂蚁逡巡着爬过。她急急地裹上浴袍，渐渐平静下来。
她住的villa在这间四季酒店的山坡上，行李员载着她穿过一片又一片椰子树，在茂盛的热带植物间忽然漏出一片蓝色的海面，她忽然想起“山穷水尽疑无路”这句诗，自嘲地笑了笑，职业病犯了。有一辆摆渡车擦肩而过，一个年轻的亚裔女人挽着穿了一身亚麻色西服的中年男人，耳畔的钻石在太阳下忽地闪了一下她的眼睛。
早晨醒来，她看到的不是山坡下的泰国湾，而是院子里那些巨大的叶子。推开卧室的玻璃门，小小的私人泳池像是一块嵌在山坡上的蓝色玛瑙，泳池的尽头是海。她穿了白色的浴袍，戴了一副巨大的太阳镜，蜷在躺椅上，心里空空的，什么都不要去想，什么都不敢去想。远处的海面没有什么可以辨认的东西，天空和水连成一片，倒是不远处的泳池水面上飘着一枚落叶，一半还是绿的，另一半浸在水里，已经发黄腐烂了。隔壁传来情侣在泳池里的嬉笑声，不时发出夸张的尖叫。但这些都不重要了，她抚摸着塌陷的右胸，觉得自己像那片落叶，慢慢地沉进海里，一点点开始腐烂。
已经是一个走下坡路的女人了。年轻时，她从中国来新加坡，遇到一个男人，结婚了，没有孩子，后来又离婚了，她分到了一间小公寓。她没有野心，做了很多年华文老师。在这一个没有四季的小岛上，她的朋友很少，靠着“春来江水绿如蓝”“停车坐爱枫林晚”“独钓寒江雪”来辨认记忆中的故国。一个人的日子很简单，备课、坐地铁、上班，下班去平价超市买牛奶、蔬菜和鸡肉，周末会去湿巴刹，取一条让相识的摊主预留的海鱼。她出生在中国东海边的渔村，记忆里还残存着渔船收帆的声音。
直到生病后，她才意识到自己已经46岁了，似乎已经没有可能性在前面等着她了，但也还远远没到人生结束的时候。医生问，你真的决定右乳全切吗？她点了点头。医生重重地看了她一眼，你的身体会变得不一样。她已经很久没有亲密关系了，久到甚至想不起上一次认真的拥抱发生在什么时候。这个念头冷飕飕的，像匕首一样冒着寒光。她笑了笑，竟然也没感到什么遗憾。她说，切吧。医生从厚厚的镜片后直直地盯着她。她避开医生的眼睛。医生还是不死心，不再考虑一下吗？她摇头，不用了。说得很平静，像是在决定一件和自己无关的事情。
可是，走出诊室的时候，她忽然想到，也许以后，真的不会再有任何男人想要看到她的身体了。一点根深蒂固的孤独升腾起来，她又想到，如果我只剩下十年、二十年，我该怎么活呢？一个毫不相关的词语冒出来了，叶落归根，可是，根在哪里呢。她停了一下，继续往前走。
做完手术后，她决定去过一次不一样的生活，花掉一笔自己以前舍不得花的钱。虽然在新加坡生活了这么多年，但除了偶尔去几次新山，她很少自费出去旅行，只在公司团建的时候去过吉隆坡和胡志明市。这一次，她想去看海，她是东海边长大的孩子。她在YouTube上刷到一个旅游博主，他说，泰国苏梅岛的海很温柔、开阔，晴天的时候是明亮的蓝绿色，海水也很温柔，只是一层一层地推到沙滩上，浪花很薄，退潮后，是湿润的沙滩，可以赤脚在沙面上跳舞。
她决定要住苏梅岛上最好的酒店。订房的时候，她反复看了好几次Agoda页面上的价格，四季酒店最便宜的villa房型一晚上竟然也要将近2000新币，住一周，几乎是三个月的工资了。可是，不知道怎的，她竟然冒出这样一个念头，钱留着有什么用？等到入住的时候，她又有点心虚起来。前台问她，是否需要spa服务？她立马摇摇头。前台又问，需要私人健身教练的服务吗？她想起医生叮嘱的恢复训练，可又连价格都没敢问，就赶紧摇摇头。
第二天，她一个人去了健身房。跑步机对着一片葱绿的椰子林，有风吹过，叶片就互相摩挲着，发出“沙沙沙”的声音，更远一点是一截蓝色的海面。一个穿着灰色背心的年轻男人走过来，帮她调整了一下跑步机的时速。她说，谢谢。男人笑起来，眼角有温柔的纹路，露出一口洁白的牙齿。
第三天，她一进门，就看到几个女客人围着男人，男人一边耐心地应着，一边朝她挥手致意。她第一次注意到，男人一身都是健康的小麦色，腿长得很好看。她笑了一下自己。走的时候，男人特意跑过来送她，他问，女士，您一个人来吗？她点点头。男人说，你可以叫我Krit。接着又笑起来，脸上有明亮的光，下巴上有一个美人沟。她愣了一下，说，我叫Linda。
晚上，她没有拉卧室的窗帘，把身体陷进巨大的床里，白色的纱幔从四面八方垂下来，月光洒在私人泳池上，又仿佛带了水汽，细细密密地淌进纱幔里来，像一个温柔的梦。似睡非睡间，她想起Krit和他明亮的笑容，索性沦落到温柔的梦里去。她想，或许她的人生还没结束。
到了第四天，她在练背的时候，Krit跑到她身边来。他说，你这个动作不对。说着就自然地半拥着她，调整她肩部的动作。有一星汗水飞落在她的脖子上，她颤了一下，先是这一块皮肤紧缩起来，接着一股热意从胸口漫开，很快到了脸上。Krit问，你的右肩是不是不舒服？她回了回神说，我前不久刚动过手术。他说，今天不要练这个了。他的脸上没有一丝怜悯或好奇的神情，她的心里动了一下。
结束的时候，她说，你们酒店有一个用餐的地方，叫Once in a Blue Moon，可以俯瞰泰国湾，为了感谢你，我请你吃饭，好吗？Krit开心地叫起来，WOW，去海湾之角吃饭很贵、很抢手，但是我可以找餐厅的朋友开后门预定。
晚餐的时间定在了第五天的黄昏。她把行李箱翻了个遍，只带了几件纯色的Uniqlo T恤和亚麻裤子。她租了酒店的车，去市区的商场买衣服。店员帮她选了一条白色的丝质长裙，领口不深，腰部收紧，裙摆垂到小腿。她站在试衣镜前，在缺少了右胸后，这是她第一次认真地想让自己看起来漂亮一点。
她平时可舍不得吃这样昂贵的fine dining。双人餐桌上铺了白色的亚麻桌布，她和Krit面对面坐在两张胡桃木的椅子上。身边是一棵棕榈树，悬挂了几盏暖黄色的灯，沙滩上散落着一些蜡烛，和玫瑰花瓣，有一只小螃蟹半个身子嵌在沙里，一动不动，估计是死了。
太阳已经落山了，可天还没全黑，海水是灰蓝色的。服务生穿着白色的工作服，微笑着，一盏一盏点燃白色的蜡烛。她仔细地化了眼影，涂了肉桂色的口红，脸映在温柔的烛光里，没有戴胸罩，穿着那一条新买的白色裙子。她简直是豁出去了，用一种毫不在意的姿态花钱，开胃菜是蓝鳍金枪鱼、烤北海道扇贝配牛油果和新鲜无花果，主菜是澳洲牛排配芦笋、脆土豆，还有龙虾意大利面，甜点选了芒果糯米饭。Krit选了一支来自格鲁吉亚的红酒，倒不是很贵。
她看见Krit的眼睛亮亮的，她听见他说，你真美。海风扬起她的裙摆，有一只沾了沙子的脚，试探着、温柔地触碰着她的小腿，带着湿热的欲望的味道。有电话响起来，Krit看了一眼，便急急地按掉了。她索性闭上眼睛，身体一寸一寸地酥麻起来，她没有力气反抗，也不想反抗，便由着这酥麻去了。她一直等着Krit询问她塌陷的右胸，可是他的目光似乎从未停留在那里。她的心里快乐地尖叫起来，他要的是我，是我这个人啊。
肩带滑落的时候，她还是犹疑了一下，大腿便生生地撞到了床腿。一股勇气随着那一点疼，生发出来，便也管不了那么多了。她闻到海水的腥味、酸涩的汗味和沉重的香水味，在Krit茂盛的头发、小麦色的皮肤、下巴的美人沟上蔓延开来，她分不清楚，是她还是他的舌尖上沾染了金枪鱼、扇贝、牛排和红酒的味道。欲望、爱情和未来，像一波又一波苏梅的海浪，温柔地涌进她的身体。月光铺在她的脸上，她在泪水里睁开眼睛，原来身体没有背叛她，它只是在默默地等待，等待她允许自己重新活着，等待她的每一寸皮肤、每一个毛孔重新醒过来。“呱”的一声，一只东南亚特有的大壁虎从灰褐色的房梁上尖叫着一跃而过。
离别的时候，Krit拉着她的行李箱，陪她在酒店门口等车。她说，给我一个账号，我想支持你一笔钱，去开一个健身房吧。他说，我不是因为钱和你在一起的。她说，我相信你，这是我的投资，是我们的健身房。
回到新加坡后，她按照Krit给的账号，在大华银行汇款，账户显示的是一个女人的名字。她给Krit打视频电话，Krit过了很久才接。她问，账户是谁的？他说，我姐姐。她说，真的吗？他说，你不相信我？镜头外，有一个娇脆的女声用泰语唤着他的名字。她的身体僵住了，Krit挂了电话。第二天，Krit发来消息说，Good morning，钱收到了，谢谢你。
她正在给孩子们上华文课，仔细看了一眼消息，放下了。窗外下着大雨，天色黑得像一块浸了水的墨。她带着孩子们朗读，床前明月光。顿了顿，忽然想起苏梅岛的那一晚，有一个男人一边摇动着手里的红酒，一边温柔地看着她，眼睛亮亮的，像是浸润了月光。于是，连带着，她也浸润在月光里，她是那么天真，竟敢相信自己有能力重新去爱，重新去获得人生了。
她把课本合上，问孩子们，下一句是什么？孩子们快乐地喊起来，疑是地上霜。七零八落的童声。
她的心一点一点疼起来。月光，也可能是心里的霜。
她说，现在让我们一起背这首诗。
