致新加坡:

楮墨有限,不尽欲言。

此刻傍晚,我刚从加东的老店屋下走过。雨刚停,我看见一个马来老伯正收起他的摊位,印族小伙骑着脚踏车穿过湿滑的巷子,身后是华族阿嫲推着孙儿的婴儿车。他们在这条窄巷里交错,像音符在五线谱上自然流淌,无须指挥,自有章法。而17岁的我,不过在这座城的一个寻常黄昏里,认真地思考。

你究竟是什么模样?这个问题困扰了我很多年。小时候,我以为你只是地图上那个小红点,是课本里写的“花园城市”,是外国人提起时说的“很干净的地方”。但真正的你,藏在更微小的事情里。是清晨6点,楼下咖啡店飘来的咖啡乌香气,混着烤面包的香味;是那个安哥每次看见我穿着校服跑来,都会说:“小妹,今天又要考试啊?加油。”是组屋楼下,老邻居们用福建话争论哪家巴刹的鱼最新鲜。潮州话、广东话、海南话,像一场方言交响乐。我从小听这些声音长大,它们早就长进了我的耳朵里,变成我辨认“家”的方式。

我曾经羡慕远方。在网上看见北欧的极光照片,心想那才叫浪漫吧。同学说想去东京看樱花,我也跟着点头。可有一天深夜,我在复习O水准的时候,趴在桌上睡着了,醒来时看见窗外你安静的夜色。组屋的灯一盏一盏亮着,像无数颗不会坠落的星星。那一刻我突然想:如果有一天我真的去了远方,我会不会在某个冬天的夜晚,突然想念你那带着热气的风?

延伸阅读

【写给小红点的情书】刘明鑫:把异乡走成故乡
【写给小红点的情书】刘明鑫:把异乡走成故乡

你陪伴我多年。我的童年,是在东海岸公园的跑道上疯跑度过的。那时候觉得自己什么都不怕,追着风筝跑到喘不过气,跌倒了膝盖渗出血珠,你只是用海风轻轻吹着我的伤口。后来上了中学,压力变大了,成绩忽高忽低。于是我开始在放学后绕远路,坐在巴士上欣赏着早已看惯的风景,短暂地放空。

亲爱的小红点,我知道你并不完美。你太热,雨季太漫长,物价涨得飞快。有时候我在地铁里被挤得站不稳,也会小小地抱怨你。但那又如何?我在这里哭过、笑过,和最好的朋友绝交过。也在这里,我被邻居家的咖喱香叫醒,在傍晚的东海岸看过烧成粉色的天空,在组屋楼下投喂过小猫。这些记忆早已融入我的生活里,成了不可或缺的一部分。

未来是什么样的,我不知道。也许我会去很远的地方读书,也许我会在某个城市迷路。但我心里清清楚楚地知道:无论走多远,只要我想起你,想起老街,想起巴刹里阿姨们吵架,想起国庆日天空中炸开的红白。我就会知道,我永远有一个可以回去的地方。

此致我亲爱的小红点
  李佩嬣