地铁广播在播完维修公告后飘出歌声，“我知道心中有个地方，一定会有一盏灯……”我把浑身力气卸在手扶梯的扶手上，缓缓沉入地下。三个小时的社团活动后，喉咙像被砂纸反复摩擦，烧得难耐。趁还没进站赶紧喝一口水，反方向的扶梯上遥遥传来安哥声如洪钟：“这里不可以喝水、吃东西！”
喉咙里烧着的野火蔓延到心里。我匆匆踏进车厢，把难堪甩在“砰”一声合上的门外，漆黑的窗映出我灰扑扑的脸。晚高峰的地铁人满为患，我叹气，后背隔着沉甸甸的书包靠在不应该靠着的门上。正闭上眼睛小憩，宽厚的手掌突然拍了拍我的肩膀：“喂，小妹。”我睁开眼，却见陌生安娣站起身，“我下一站就到了，给你坐啦。”我忙不迭推辞，她却顶着一头红色短卷发拨开人群站到车门前，我赶忙道谢，肩上仿佛还留着她的体温。
车厢里只有列车行驶的白噪音，我的意识逐渐陷入黑暗。地铁是我“苟且偷睡”的圣地，头歪到陌生人肩上，惊醒，道歉，下一秒又失去意识。有时醒来发现已经坐过站，广播用四种语言重复同一个陌生的站名，却不代表我就能锚定自己身处何方。我想起有次早上5点半到东海岸去，列车里空荡荡的，我的头一点一点地往下垂打着盹，一位清洁工大叔靠在角落打鼾，手还紧紧攥着制服。我们像两粒被筛子漏下的沙子，在凌晨的地铁里获得暂时的安放。
忽然一片白光涌进来。我迷迷糊糊睁开眼，列车冲出了地面。
隧道尽头的黑暗像幕布一样被撕开。先是工地隔音板上印着的方块树影在车速里流动起来，像谁在窗外摇晃一面绿色的旗。接着是蓄水池，风吹动的涟漪宛如揉皱的丝绸，水面铺满碎金，夕阳正从组屋楼群之间斜照进来，把整节车厢染成温暖的蜜色。
“啪”一声，身旁的年轻白领睡着了，手里的拿铁摔在地上，咖啡香弥漫到整节车厢，她一瞬间醒了，手忙脚乱开始翻包。褐色的液体弄脏男学生的白色球鞋，随着地铁摇晃行驶淌向车厢深处。对面坐轮椅的老奶奶很大声地“啧”了一声，布满皱纹的手从花布包里掏出一大包纸巾，颤巍巍地扯出几张塞给旁边的客工，扬扬下巴示意客工去帮忙。很快，附近的人手里都攥上了老奶奶分发的纸巾，擦鞋的擦鞋，擦地板的擦地板。我弯腰捡起杯子，塑料杯反射着夕阳金灿灿的光，照进心里，慢慢浇熄那场野火。
到站了，我走出地铁，自闭症儿童画的壁画铺在墙上，幼稚的笔触勾勒出国旗。卖纸巾的残障人士播着音乐坐在角落，我买了一包纸巾，心里想着下次要是轮到我打翻奶茶就有救了。刚放学的小学生牵着女佣的手蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地讲哪个秃头老师讲了无聊的笑话。出口处有街头艺人拉着小提琴，唱着带有马来口音的《海阔天空》。我走过他们，像走过这座城市密密麻麻的注脚。
我站上手扶梯，缓缓升上地面，身后是运转不停的地铁。我恨它把我卷进永不停歇的齿轮，却也爱它麻木表面下的善良和柔情，爱它在黑暗中忽然冲入光亮的瞬间。
歌声从地铁站广播飘出来，随着晚风悠扬地拨动组屋楼下插的国旗：“我的家，收藏，我的欢喜悲伤……”
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》（字数1000至1500字）或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
