皮包的夹层里，有个尘封了不知多长时间的小袋子。拉开拉链，先把最上面的一板粉色胶囊拿走。妈妈讲过，非必要不吃止痛药，轻轻一句话像圣旨，牵制了她半辈子。
撕开卫生棉的包装，沈默想到了什么，又想不起来，脑子乱乱的。精心保养的指甲把一次性内裤的包装袋用蛮力抠开，粉色塑料包装被扯长扯薄，扯断后形成了诡异的脉络与筋膜状。一切动作稍显生疏，沈默已经好久没有坐在厕所里处理这种紧急情况了。
沈默控制住打颤的肌肉和不断渗出的冷汗，缓缓吐出一口闷在嘴里已久的气息，她调整得很快。
身下已自动冲水三次，周遭的凌乱减半。被拆得零零碎碎的卫生用品飘出淡淡、恼人的香味，似能抚慰每个惊慌逃入隔间的女孩，却被沈默一把抓起扔进垃圾桶里。
当女人就是这样。曾经二十几岁什么也不懂，只感觉生理疼痛，痛啊痛死了。那有什么办法，妈妈说，想想别的事转移转移注意力吧。青涩的她曾尝试与痛共舞，走路、写字、读书，甚至读出满腔愤慨，痛批月经是造物主对女人的一种亏欠与欺凌。后来学到了月经能让女人排毒长寿，便试着与它和解。十个月与月经的暂别，更能让人变得不知天高地厚。她望着裹满乳腥味的儿子，一个属于她的爱意漫盈的时代降临了，做女人好像不再是一场忍痛测验。
啊，真不行了，沈默被小腹那里的钝痛拉回现实。她朝下看，肚子瘪瘪的，松弛下来。沈默从小到大都没胖过，怀孕时吃尽苦头，肚皮上留下果子熟透裂开似的，零散斑驳的妊娠纹。还不是因为小时候家里做饭难吃，要不然怎么会几两肉都没攒下来。沈默对妈妈的埋怨从来不少，饭难吃，屋子乱，没有钱。她悉数记下，不幸福的人就会过这样的生活，没有钱倒不是最关键，但不好好做饭打理卫生就会真的不幸福。
怀孕已经像是上辈子发生的事了。老公前几天问她要不要再生个妹妹。她一开始还以为是在开玩笑，不过对上他稍显严肃的神情，顿时变得有些呼吸困难。
“啊，你……你不知道我停经了吗？”
老公“噢”了一声，装作恍然大悟，没有继续说什么。
儿子随意提了一嘴女友家的home-cooked food（家常菜）更好吃些。不知为何，沈默对这个明明第一印象很好的小女友有些敌意。所以不管什么home不home-cooked了，她的50岁生日会订在滨海湾金沙，去享受一切有钱就能得到的幸福。
本以为早已挥手告别，怎么又来了？还偏偏是今天？沈默痛苦地把身体折叠起来，身上像是冷火在炙烧。她已经从头湿到脚，全身的感官只聚焦在那个已光荣完成任务，却退休不成的子宫上。酒店里淡黄的灯光在通畅的冷气里，温柔地抚摸她的背。要等多久痛感才会消退？寿星要消失多久会有人来找？谁会来？
十几米外的包房里，儿子丈夫在，公公婆婆在，妹妹妹夫也在。这些人与自己的距离保持得恰到好处，沈默感恩他们让自己完整。稍有点看不惯的小女友在，又爱又恨的妈妈也在，还有谁……
“小姨？你在吗？”洗手间门外传来黏糊糊的女声。12岁，张口闭口就是网络用语，额前留着两撮刘海，好像网络世界之外的一切对她来说，都有点难以接受。一张巴掌大的小脸被蓝光照得蜡黄，身高止于一米五三。这意味着性早熟吧，沈默看着她稍清秀的脸，心中会生出一股无名火。总感觉某一天，外甥女会带回来个小男朋友。
“我在，来月经了。”沈默有些无语，但还是应了一声。门外安静了一秒。
“懂，所以我带止痛药来了。”
塑料药板隔着门板发出轻轻一声响。
“我有。”沈默不耐烦，想要快点把她打发走。
“那你吃了吗？”
“……”
沈默低头看着掌心里那粒不知什么时候已被抠出来，却始终没吞下去的粉色胶囊，像做坏事被抓包一样，一时竟不知道该怎么回答。
“别硬撑，痛到不行时，转移注意力没用，刷手机没用，什么都没用。”
门外又传来轻轻的声音。
“你慢慢来，我帮你跟他们说寿星在补妆。”
她第一次发现外甥女其实有点小聪慧。脸热热的，在等待药效发挥的这几十分钟，沈默从脸涨红到脖子和脊椎，这也是更年期的表现。啊，更让她大乱阵脚的是，小聪明之外，这孩子心也不坏。
50岁，依旧与生命的潮汐缠斗。新加坡漫长的六七月闷热难耐，空气沉重得令人窒息。毒阳在天边称霸恒立之时，漫长的雷雨、台风、核爆、地震，以及所有未曾命名的天灾，都通通躲回沈默女士50岁的身体里进行着。
